jeudi 29 novembre 2018

MIROIR DE LA POÉSIE. LA GAUFRE VAGABONDE DE JACQUES DARRAS.


« Cuisiniers de l’image » c’est ainsi que Jacques Darras qualifie les poètes, dans le merveilleux petit ouvrage qu’il consacre aujourd’hui à la gaufre. La gaufre, comme il dit, vagabonde. Sa gaufre pourrait-on dire aussi, de paroles, si l’on ne craignait avec ce clin d’œil à la figue de Francis Ponge, cet ancien normand retiré sur les hauteurs du Bar-sur-Loup (Alpes maritimes), de  figurer, courant d’emblée au Sud, à ses vins, ses huiles et ses à-plats solaires, le puissant imaginaire du blanc, du beurre, de la levure et de la bière, tout cet imaginaire convaincu d’Européen du Nord, qui depuis si longtemps anime notre auteur.  

Composé à la demande des éditions Cours toujours, une petite maison associative de l’Aisne, sise entre Château-Thierry et Crépy-en-Valois, entre les ombres chères donc de La Fontaine et de Gérard de Nerval, ce nouveau livre de Jacques Darras, est livre de recettes où le lecteur certes, apprendra à travers force « digressions, égressions, régressions » à réaliser une douzaine de gaufres bruxelloises mais découvrira surtout, s’il ne le sait déjà, bien entendu, comment pétrir, les unes par les autres, toutes les figures de la langue et les mille et une matières de connaissance que rassemble une vie, pour élaborer une forme sans pareille de poésie, nourrissante et délectable. Qui aurait ce goût, si nécessaire aujourd’hui, de l’intelligence et de la culture. 

Vagabonde, l’écriture de Darras nous emporte d’abord en effet, par autoroutes et chemins, par fleuves et rivières, de villes en villages, de fermes en musées dans cette extraordinaire grande région à la fois historique et mentale dont il aura appris à bien de ses fidèles lecteurs à découvrir la carte. Mais, de son bourg natal du Ponthieu et de celle patronyme d’Arras à la Vienne autrichienne en passant par Bruxelles et Liège, et la Meuse, l’Escaut, les grandes plaines betteravières aussi qui recouvrent les bords hauts du bassin parisien, Jacques Darras fait parcourir à son lecteur des territoires qui sont en fait tout autant d’espace que de temps. Historiques comme biographiques. C’est que travaillant d’inimitable façon le commun et le singulier, l’individuel et le collectif, l’hier et l’aujourd’hui, le texte qui jamais n’aura mieux mérité son nom, cherche à redonner à tout, lien, compréhension et racines. Retissant à sa façon notre humaine et lointaine condition. Avec ses permanences et ses évolutions.

De cette opération subtile, la gaufre pourrait n’être ici qu’un prétexte. Or elle est pour Darras miroir. Ou comme on disait autrefois, mirëor. Elle qui voit ici se raconter non plus ce mélange d’ingrédients simples sensé produire l’aérien gâteau que l’on sait, mais s’élaborer tout un pétrissage encyclopédique et parfois curieux d’associations gourmandes à travers lesquelles vient se lire tout le devenir poète de l’auteur. Qui, par ses propres tours de main, ses gestes accomplis de parole, travaille, amalgame, fond puis transmue en belle pâte d’écriture, les matériaux divers de sa vie et de son expérience.  Pour en faire image poétique du monde.

Mais il n’est pâte qui n’exige son feu. Ce feu qui lui communiquant sa consistance et sa couleur dernières, la rendra croustillante  et dorée. Prête enfin à se voir accueillie en bouche. On savait bien jusqu’ici, depuis l’entame en fait de son cycle phénomène de la Maye, que Jacques Darras était homme de l’eau. Ce livre ici nous montre qu’il est aussi de feu. Homme-éléments en fait chez qui toutefois, me semble-t-il, prime l’ardeur. La brulure. Rien de froid. Rien de cru chez Darras. Savoirs, souvenirs, expériences, tout chez lui est comme passé à la flamme d’une rayonnante et généreuse sensibilité, d’un imaginaire aussi de la langue qui lui font imprimer sa marque sur le monde comme les mâchoires de fonte du gaufrier, à la chaleur du foyer, impriment leur marque sur la pâte devenant ainsi plus que livre, « Bible symétrique d’elle-même » qu’on lira « bouche ouverte. Comme d’une prière à l’envers ».

Arrêtons là sur ce livre. De peine de le voir refroidir.


samedi 24 novembre 2018

L’EXPÉRIENCE DE LA FORÊT.


À Marco Martella

Il est difficile d’éviter
les distinctions et les conclusions
si agréable d’entrer
dans un espace dégagé
des courants d’opinion
et du poids de l’existence personnelle
un espace où moins l’on parle
plus l’on dit

Kenneth WHITE
Tractatus cosmopoeticus, in Un monde ouvert.


La forêt se trouve peu présente dans ce que j’ai pu jusqu’ici écrire. Je n’en retrouve en tout cas que fort peu de mention dans des textes anciens.


Cela me semble d’autant plus étrange qu’avançant dans la reconnaissance d’un réel échappant à nos soucis de définitions et de contrôle, je vois bien que la forêt qui se refuse à se laisser appréhender partout comme paysage, qui excède toujours l’œil, déroute tout particulièrement l’ouïe et nous déborde de ses inattendus touchers, constitue sans doute le milieu qui permet le mieux d’éprouver physiquement, sensoriellement, cet impensable du monde que les logiques réductrices et tellement morcelantes de l’école et de l’intellectualisme dans lequel j’ai été éduqué mais qu’aujourd’hui je combats, m’ont si peu préparé à découvrir dans les choses.


Oui, l’expérience de la forêt qui oblige à l’écoute inquiète, à une permanente tension de l’esprit vers l’invisible, le hors-champ - tant ce que l’on perçoit à cet instant de présences, craquements, frôlements, chuchotis, chants d’oiseaux, bruits lointains corrigés, diffractés, par l’acoustique propre des bois, échappe aux prises ordinaires et ordonnatrices de la vision qui bute là sur l’opacité d’une végétation de premier plan qui enserre - aurait pu devenir pour moi comme elle le fut pour un certain nombre d’artistes dont le beau livre intitulé La Forêt sonore, récemment paru chez Champ Vallon explore un certain nombre de réalisations significatives, la voie par laquelle j’aurais pu me défaire de l’idéal de clarté et de soumission perspective par quoi passait toute représentation supérieure et significative de nos fuyantes et prétendues réalités.

mardi 20 novembre 2018

LIRE. EXISTER. TIGRES. LAPINS. CÉCILE COULON, MARLÈNE TISSOT ET HENRI MICHAUX.


Lecteurs, vivants acteurs de la chaîne du livre bien qu’en principe anonymes destinataires de ce dernier, nous avons, comme très souvent je le répète, une responsabilité. Et comme aussi l’écrit Virginia Woolf, une grande importance. « Les critères que nous posons et les jugements que nous portons [précise-t-elle dans l’Art du Roman]  s’insinuent dans l’air et deviennent partie de l’atmosphère que respirent les écrivains en travaillant. Une influence est créée, qui les marque, même si elle ne trouve jamais son expression imprimée. Et cette influence, si elle est bien préparée, vigoureuse, personnelle, sincère, pourrait être de grande valeur aujourd’hui, quand la critique se trouve par la force des choses en suspens, quand les livres défilent comme une procession d’animaux dans une baraque de tir et que le critique n’a qu’une seconde pour charger, viser, tirer, bien pardonnable s’il prend un lapin pour un tigre, un aigle pour une volaille, ou manque son but et perd son coup contre quelque pacifique vache qui paît dans le champ voisin."

Des critiques qui prennent un lapin pour un tigre, nous n’en manquons point. Principalement aujourd’hui sur le net. Où une part importante de la poésie se troque. S’échange. Fait un peu parler d’elle du fait de l’espace que lui laisse la criante indifférence des medias naturellement préoccupés d’objets plus rentables. C’est que les dits-lapins sont à l’évidence plus nombreux que les tigres. Les volailles que les aigles.

jeudi 15 novembre 2018

JE NEIGE [ENTRE LES MOTS DE VILLON] DE LAURE GAUTHIER AUX ÉDITIONS LANSKINE.


Dans quoi se donne l’être ? Et comment, pauvres humains dotés de langue et de parole, répondons-nous à cet appel que nous sentons venir des choses comme de l’intérieur de nous. Il y a beau temps que nous ne croyons plus au pouvoir merveilleux des mots, à celui plus compliqué de la nomination, pour y enclore à coup sûr ce que nous sentons bien maintenant qui toujours leur échappe : cette présence, cette évidence à la fois intellectuelle et sensible qui est pour nous la marque d’une existence reconnue. Dans sa chair. Et qui touche.



Je ne sais ce qu’est en soi une parole vivante. Il est toujours plus aisé de repérer les paroles absentes. Absentes de leur sujet. De leur projet. Du mouvement ou de la dynamique par quoi elles sont supposées être portées. Et quant à ramener ces paroles vivantes, celles le plus souvent des auteurs qu’on admire et se répète sans trop chercher toujours à les comprendre, à des raisons supposées éclairantes, qu’on pourrait alors partager, c’est une tâche qui pour m’avoir été longtemps imposée, ne m’est pas devenue plus aisée. Bien au contraire.


jeudi 8 novembre 2018

RENDRE HOMMAGE ! LA BALLADE À TIBIAS ROMPUS DE RENÉ DALIZE.


CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF


Il était le plus ancien des camarades de Guillaume Apollinaire. Poète mais aussi artilleur durant la première guerre mondiale, c’est sur le plateau de Californie, au-dessus de Craonne, au cours de la célèbre offensive Nivelle, qu’il fut tout d’abord blessé avant d’être mortellement touché par un obus. Enterré à la hâte, sa tombe fut ensuite vraisemblablement pulvérisée par les tirs de ces

mercredi 7 novembre 2018

LES ÉDITIONS LD RÉÉDITENT COMPRIS DANS LE PAYSAGE.


Paru en 2010 chez Potentille, un de ces éditeurs dont on ne dira jamais assez ce qu’on leur doit pour continuer, envers et contre tout, à faire un peu reconnaître dans l’espace de nos sociétés ces travaux singuliers de parole, appliqués non seulement à élargir comme à approfondir les possibilités de la langue commune mais à résister comme ils peuvent aux divers formatages dont notre existence fait aujourd’hui de plus en plus l’objet, Compris dans le paysage, ce long poème dont je dis volontiers que c’est avec lui que j’ai enfin compris ce qu’était pour moi la poésie, reparaît sous une autre forme et sans doute avec de nouvelles significations, aux éditions LD.


jeudi 18 octobre 2018

APOLLINAIRE ET LA GUERRE. UNE POÉSIE CONTROVERSÉE.


CLIQUER POUR OUVRIR LE DOSSIER COMPLET

« Apollinaire depuis 2 mois rumine les cadavres avec Robert, tout le détail hideux des souffrances de guerre, la famine des camps, le froid dans la boue glacée des tranchées. Il «en met», il en ajoute — peut-on en ajouter ? Il n'en veut pas être retiré consolé. Deux mois qu’il barbote dans l'horreur avec Robert, au point que je le blâme de ne vouloir considérer que la souffrance physique et d'y plonger sans trêve. »


mercredi 17 octobre 2018

RENDRE HOMMAGE ! JEAN LE ROY, POÈTE.


CLIQUER DANS L'IMAGE POUR DECOUVRIR DES POEMES DE JEAN LE ROY.


On doit à l’amitié de Jean Cocteau, qui avait fait sa connaissance à Paris en 1917 par Apollinaire, de ne pas avoir totalement perdu la mémoire de ce jeune et prometteur poète qu’une balle abattit à la tête de sa section de mitrailleuse alors qu’il se trouvait sur le front belge non loin de l’actuelle Résidence d’écrivains du Mont-Noir à Saint-Jans-Cappel.


dimanche 7 octobre 2018

JE NE SAIS HABITER MON SEUL VISAGE. TOUCHER TERRE DE CÉCILE A. HOLDBAN.


CLIQUER POUR LIRE UN EXTRAIT

Merci à Cécile A. Holdban de m’avoir adressé Toucher terre, qui vient de paraître chez Arfuyen. On se trouvera je pense touché, par cette façon qu’a l’auteur d’y faire apparaître pour les réunir ses visages dispersés. Et pour elle qui aime à poser souriante, épanouie, devant des buissons de fleurs ou des paysages idylliques, de nous montrer tout en sachant conserver comme une forme de grâce et de préciosité parfois quasi préraphaélite, une sensibilité tout autant mordue par le doute et les mélancolies qui sourdent de la vie qu’exaltée par les enchantements que le généreux élan qui la pousse malgré tout vers l’amour et le monde, imprime dans son imagination.