IMAGES QUI NE ME LAISSENT PAS DORMIR : AUTOUR DU DAVID TENANT LA TÊTE DE GOLIATH PEINT PAR LE CARAVAGE, GALERIE BORGHESE À ROME.

 

Comme un autoportrait. L’un des tout derniers Caravage dont on pense qu’il aura pu être terminé à Naples peu avant sa mort sous le soleil assassin de Porto Ercole le 18 juillet 1610. Ce David nous tendant à bout de bras la tête ensanglantée de Goliath[1] aura fait du chemin depuis la fin des années 1590 où Michelangelo se sera mis sans doute à le représenter, pour la première fois. Il y a loin en effet entre la version peut-être d’ailleurs usurpée de Vienne[2] à celle de la Villa Borghese dans laquelle la plus profonde compassion s’exprime à travers l’attitude de celui dont le visage maintenant se penche tout entier vers le pathétique et sanglant trophée qu’il lui incombe d’exposer à notre regard fasciné. Nul sentiment de victoire dans cet ultime tableau où tout, jusqu’à l’épée sur la lame de laquelle le peintre aura inscrit les initiales de son nom[3], le visage cette fois incliné de David et surtout l’air de tristesse avec lequel il contemple cette tête que fidèle à ses habitudes Le Caravage a peint les yeux grands ouverts sur la nuit qui l’attend, tout prend ici la dimension d’un drame à la fois intime et funèbre. Rien d’un triomphe, d’une célébration. Plus rien non plus de la dimension christique que dans le premier David venait souligner la position de l’épée formant croix avec le corps du jeune fils de Jessé. C’est la mort simple et nue du peintre dont on reconnaît le visage marqué qui nous est ici exposée.

RÉCÉPISSÉ DÉCOUVREURS POUR LE CULTE DE L'IMPERSONNALITÉ D’AURÉLIE FOGLIA AUX ÉDITIONS DE LA RUMEUR LIBRE.

 

 

Quatrième de couverture
« Il n’y aura que les gens d’une mauvaise foi absolue qui ne comprendront pas l’impersonnalité volontaire de mes poésies » déclare Baudelaire. Cette impersonnalité qu’il revendique d’une voix spectrale, il en fait à la fois une machine de guerre contre le lyrisme romantique dit personnel, et une méthode tuante pour changer la poésie. Et cela, au prix de bien des malentendus avec l’« hypocrite lecteur », qui croit encore que le poète, c’est l’homme, et qu’on peut lire en lui à cœur ouvert. Ces préjugés du poème, Baudelaire s’emploie à les liquider dans l’encre noire de la mélancolie, quand le sujet lyrique en deuil de lui-même va se perdre dans « tout un monde lointain, absent, presque défunt », pour en extraire la modernité. 

Extrait :

Quand la vocation du sujet consiste à s’effacer, il libère la place de l’autre et se tient intensément disponible à lui, engageant «une éthique de l’altérité». Si l’impersonnalité fait la proposition d’un je sans le moi, l’émondant de ses adhérences autobiographiques, elle est aussi le ressort d’un «moi insatiable de non-moi » : altéré d’autrui. Cette soif le pousse à sortir de lui-même, soit dans la fusion avec les foules, soit dans l’extériorisation vague de la rêverie ou l’usage des stupéfiants. La démarche d’écrire, si elle y puise, dépasse le repli sur un vécu et ses particularités. [...] Le geste d’écrire qui évide et traverse le sujet devient le vecteur non pas d’une vie, mais de la vie.

p. 17-18

TROIS FEMMES ET SANS DOUTE AUSSI QUELQUES AUTRES POUR SERVIR D’ANTIDOTE AUX ABAISSEMENTS DU MOMENT.

Au centre, fragment de chaussée romaine. Musée national de Rome. Photo G.G.

 Las des propos hâblards, des courtisaneries à l’envie monnayées sur la toile, de l’étalage effronté de soi, des boursouflures de parole, du vide de la pensée, de la médiocrité des engagements… De cette épaisse bourgeoisie des lettres, enfin, qui ne voit jamais le problème qu’il y a de se recommander, je ne sais pas, de Paul Celan, de Thoreau ou de Pasolini, pour encenser complaisamment les Déroulède du présent…

ÊTRE DANS LA LUMIÈRE ! CONSIDÉRATIONS SANS DOUTE UN PEU VAINES SUR LE MANQUE DE CONSIDÉRATION DONT SOUFFRENT LES POÈTES.

 

Le métier de poète engendre bien des frustrations. Aspirant comme chacun et peut-être un peu plus que les autres, à la reconnaissance, le poète, qu’il soit non édité, mal édité, bien édité mais toujours trop peu lu, jamais invité, ou si peu, sur les grands tréteaux culturels du temps – c’est son lot – ne s’estime jamais à la place, éminente, centrale, à laquelle en son for intérieur, il aspire. C’est que, même si ce qu’il lui arrive de produire se révèle au regard objectif d’un intérêt modeste[1], il est de ceux qui éprouvent au-dedans d’eux cette fameuse « puissance d’art » dont parle Nietzsche, qui l’amène à se persuader, peut-être pas d’ailleurs totalement à tort, qu’il est plus amplement ou profondément vivant que l’immense majorité de ses pauvres semblables.

Certains, comme on le voit de plus en plus, en appellent à la puissance supposée des terrifiants réseaux sociaux pour, de like en like, se donner l’illusion d’être. D’autres, moins naïfs ou moins patients peut-être, se consolent du sentiment de mépris dans lequel ils étouffent, en vitupérant les éditeurs, les lecteurs, le bourgeois, le système, la vie même, quand ce n’est pas tout simplement leurs confrères, consoeurs, supposés n’être, par rapport à eux que de maigres faiseurs. Des imposteurs.

La vague toujours recommencée de cette « poésie bavardage » qui lèche de plus en plus aujourd’hui les plages communément indifférentes de notre lointaine attention ambitionne de faire entendre comme je l’ai par certains entendu dire, le flux d’énergie largement désabusée de notre époque dans la forme décomplexée que lui permet l’accumulation de toutes les licences modernes. Ainsi certains parviennent-ils à faire entendre un peu plus leur voix. Mais force est de reconnaître qu’au-delà de la sympathie que parfois peut inspirer leur auteur, les ouvrages ainsi produits ne produisent d’effets qu’éphémères et superficiels. Et que compte davantage ici l'essence même du discours - posture, caricature et présomption - que l’exigence proprement poétique d’inventer, recomposer, approfondir, à partir du langage, notre relation, à la fois singulière et commune, aux choses auxquelles nous nous trouvons tissés comme au monde sans cesse à redéfinir, qu’obscurs, nous habitons.

---

[1] Il nous faudrait sans doute admettre plus largement que nous ne le faisons qu’est souvent de peu d’intérêt ce que nous propose une partie de la production poétique actuelle qui comme l’écrit Prigent dans un passage de son Journal de 2020, à lire sur Sitaudis, ne relève que de la réplique narrative des phénomènes, de la déclaration d’opinions, de l’ornement rhétorique et du pseudo-supplément d’âme. J’y ajouterai pour ma part la bouffissure philosophique, la surintellectualisation de la pensée, les diverses formes de surévaluation moderniste rendues le plus souvent possibles par les postures et les positions intimidantes du moment… Mais bon, tout cela n’est peut-être que la conséquence ordinaire d’une démocratisation de la production artistique générale. Lautréamont ne réclamait-il pas que la poésie soit faite par tous. Je revendique moi-même le droit et affirme l’importance aussi pour chacun de mettre des mots qui lui soient propres sur la vie. Une parole. Peut-être alors que ce qui est en question c’est tout ce commerce de valorisation narcissique et de connivence généralisée autour de cette parole, cette grossière manufacture de l’attention et des échanges intéressés, par quoi chacun tente de remédier à l’absence de considération dont il se sent victime dans une société qui, c’est vrai, s’applique de moins en moins, à se montrer ouvertement curieux de l’autre.

 

 

CONTINUER. SUR LE DERNIER LIVRE DE STÉPHANE BOUQUET, LE FAIT DE VIVRE CHEZ CHAMP VALLON.

Il me semble avoir déjà beaucoup écrit sur les diverses publications de Stéphane Bouquet. Mais précisément, Stéphane Bouquet est de ces poètes qu’on ne se lasse pas de suivre. D’accompagner. D’avoir envie, même s’il est bien sûr loin d’être ignoré du petit milieu qui s’intéresse vraiment à la poésie, de faire toujours davantage connaître et apprécier.

Les titres de ses livres d’abord, d’Un monde existe (2002) à aujourd’hui, Le fait de vivre, en passant par Le Mot frère, Un peuple, Nos Amériques, Les Amours suivants, Les Oiseaux favorables, Vie commune, La Cité de paroles, témoignent assez bien déjà de l’ouverture de pensée de cette poésie qui, bien qu’étant fondamentalement lyrique, intime et pourquoi pas, disons-le sentimentale, n’est jamais repliée sur elle-même, jamais narcissique et ne perd jamais de vue cet horizon commun que sont pour nous la vie, le monde et les autres surtout, avec qui nous les partageons.

 

De la profonde tristesse d’une séparation à laquelle difficilement s’accoutumer jusqu’à l’image finale d’une vie conçue comme une escrime à engager « sereinement » sur le mode « parade/riposte », le dernier livre de Stéphane Bouquet poursuit l’intention de ses textes précédents qui est de dire toute notre vie, en tentant comme il peut de défaire  ses nœuds de solitude, d’atteindre ce « Dimanche de l’année », ce « dimanche suprême », idyllique, où la formule du bonheur partagé donnerait l’illusion d’avoir enfin été, sinon trouvée, du moins suffisamment approchée pour en éprouver, ne serait-ce qu’un moment, les bénéfiques effets.

PARUTION. CONFIGURES DE TYPHAINE GARNIER AUX ÉDITIONS LURLURE.

Je signale bien que ne l’ayant pas encore lu le nouvel ouvrage de Typhaine Garnier. Une jeune poète dont le premier livre, Massacres, chez le même lurlure m’avait comme on le verra si l’on se reporte à la note que je lui avais à l’époque consacrée, pas mal intéressé. Ici l’auteur semble suivre un chemin proche quoique inverse, s’ingéniant à confiturer/reconfigurer à sa façon toujours terriblement inventive et drôle, à tous les sens et même un peu fripon du terme, la réalité crue et désespérément banale de sa propre existence. À bonne température (102 à 103 °) montée.