ÉCRIRE POUR DÉPLOYER LA VIE: Les amours suivants de Stéphane Bouquet

F. Bacon, In memory of George Dyer, panneau central

Transformation d'une forme de vie en une forme de langage et transformation d'une forme de langage en une forme de vie, comme l'affirmait du poème le regretté Henri Meschonnic, c'est ce qu'exemplairement le lecteur pourra voir s'accomplir dans l’ouvrage de Stéphane Bouquet, Les amours suivants. Car c'est avant tout l'incessant mouvement le portant de sa vie à la parole et de sa parole à la vie qui anime et génère le fond d'invention constamment émouvant des livres de ce poète.

De la vie, Les amours suivants tentent, au moyen de formes à la fois variées et supérieurement désinvoltes, de retenir le calendrier disparate et d'une certaine façon pittoresque d'un quotidien principalement urbain fait en grande partie de déplacements dans divers lieux plus ou moins éloignés du monde, avec leurs spectacles très actuels de rues, de métros, de passants dont la "fugitive beauté", comme aurait dit Baudelaire, constitue à l'occasion "un dangereux débarquement d'espérance". Et parce que ce livre se place, de par son titre ainsi que par le choix dans sa première section du sonnet, certes très librement modernisé, sous le signe de notre bonne vieille lyrique amoureuse, c'est cette existence là, l'amoureuse, cette intensité là, cette bouleversante présence/absence là, que l'auteur, à sa manière, plurielle, affranchie de toute convention, cherche aussi à saisir.

Dans un entretien avec Frank Smith, Stéphane Bouquet affirme que poésie et désir sont pour lui exactement la même chose. Que la poésie, "c’est l’espérance que le monde est là et qu’il va nous laisser entrer, venir. Ou qu’il va venir en nous, entrer". "Une activité de dé-solitude". C'est ainsi que la suite nombreuse des amours composites évoqués tout au long des pages dans leur crudité parfois de notations les plus charnelles, ne doit être compris que comme la forme métonymique, intimement vécue certes, d'un appétit de relation plus large, débordant, avec le présent toujours renouvelé du monde. Dont la façon de se donner comme de se dérober, d'excéder notre capacité à tout retenir provoque chez le poète aussi bien l'élégie, le thrène, l'hymne... Encore que chez Bouquet qui répugne à l'éloquence, ces formes ne s'expriment que sous le couvert d'une parole qui pour être toujours inventive et parfois déconcertante reste fondamentalement triviale, communicante, au sens où elle ne cherche à aucun moment à s'affirmer pour elle même. Mettre en avant le ça aux dépends maladroits de l'être.

Que l'on soit à Taipei, Brooklyn, Berlin ou simplement à Paris, en compagnie d'un amant turc, cubain ou taïwanais..., gentiment repoussé par un autre devant un film de Michael Winterbottom, branché sur Facebook ou Youtube ou se parlant à soi-même à la seconde personne du féminin dans les salles désertes du château de Sans-souci, c'est toujours "la mort éparpilleuse" qui finalement tire dans l'ombre les ficelles de notre mutable et mal pérenne condition. Elle qui bloque sur 18, 13, 15, 19 ... le nombre d'années vécues par ces adolescents gays suicidés que l'auteur énumère dans l'une des plus belles suites du livre. Alors s'il faut qu'on meure, et vite, faut-il vraiment toujours, comme le réalise Madame de Mortsauf, que Bouquet cite sans doute à partir d'un texte de Pierre Michon tiré du Roi vient quand il veut consacré aux Vies minuscules, mourir en ayant trop peu vécu ? Sans être "jamais allé chercher quelqu'un sur la lande" ?

Et c'est bien parce que tout ne doit pas finir déjà dans la mort, qu'il est de plus en plus apparemment nécessaire pour Bouquet de multiplier en lui, autour de lui, les preuves d'existence. En fabriquant par exemple à partir du toucher amoureux "l'utopie provisoire qu'il y a dans la société des gestes " En faisant que la poésie très simplement vienne pour nous, "voler les choses à l'absence ". Nous conduise dans le bruit de notre "enfance intérieure/ qui crépite toujours plus fort […] vers les demains défatigués ". Car amour, poésie ne relèvent ici que d'une seule morale : "fais ce que déploie la vie". Une double éjaculation. Qui ne répugne à aucun bavardage. Aucune trivialité. Quitte à choquer les lecteurs. Et pas nécessairement les plus prudes. Car "nul/ son n'est dissonant qui nous parle de vivre ".

Certes, l'amour, la poésie, ne sont au fond que de petits miracles. Précaires. Imparfaits. Le langage ne marche pas pour de vrai. L'autre qu'on aura aimé finira sans doute par "devenir anonyme dans le t/ apostrophe de l'expression je t'aime " : les pronoms ne conservant pas la forme des visages. Et pas certain que le poète qu'on est parvienne, à la différence de celui qu'on rêve, d'atteindre à "la grande écriture lisible par les arbres/ aussi et par la société des bêtes ".

N'empêche que les bulletins de survie que constituent les poèmes, équipés qu'ils sont "pour saisir le moindre frisson", avec leur "cliquetis de mots jeté/ parmi la poussière noire", leurs merveilleux néologismes, constituent autant de propositions n'attendant qu'à se nouer à l'imaginaire propre du lecteur. Un lecteur "électro-compétent" qui serait, comment dire, capable de se brancher sur la même source d'intensité, musicalisée, résonnante, que le poème. Attendant la même chose du monde. Comme un surcroît dans le soir de lumière. Un luxe un peu moins désuni ou mieux relié d'être.

Une façon, à la fin, de se sentir, peut-être et malgré tout - c'est le tout dernier mot du livre - ensemble. Suffisamment ensemble.

N.B. : Ce billet a été publié pour la première fois le jeudi 7 novembre 2013

PRATIQUER AUTREMENT LA LECTURE : POUR UN VAGABONGAGE

Vilhelm Hammershøi

Les espaces d’expression réellement libres et gratuits se rétrécissent de jour en jour. Ainsi vient de m’être annoncé la suppression dans les mois à venir de la plateforme qui jusqu’ici hébergeait mon tout premier blog. Qu’il m’est bien sûr proposé de faire migrer sur un site payant. Pour ne pas voir disparaître le fruit d’un travail qui me semble toujours utile j’entreprends donc avec ce long billet, en date du 7 novembre 2013, d’en reprendre régulièrement, ici, les principales publications. Qui ne me semblent pas avoir, avec le temps, perdu de leur pertinence. 

Il y a quelque chose du cheminement curieux, aventureux, profondément passionnel, mis en oeuvre par la découverte en voyage d'une ville étrangère, dans la lecture du texte littéraire. Principalement du texte poétique, cet espace signifiant, toujours un peu dépaysant qui constitue par rapport aux pratiques bien ancrées, situables, de la communication ordinaire, un ailleurs déroutant, remuant, de la langue.

La pédagogie des cartes, des grilles et des définitions procure aux esprits plats l'illusoire satisfaction de parcourir le monde, tout armés de la foi en l'existence d'un savoir objectivable qui dessinerait pour la masse indifférenciée de leurs utilisateurs des itinéraires obligés. Passant par toutes sortes de guides. En poésie, par les livres du maître. Le commentaire littéraire en trois parties. La reconnaissance des figures. Des écoles. Des monuments. Des mouvements...

Sans nier l'intérêt de la mise en valeur de repères communs, hors desquels bien entendu, il n'y aurait plus de communication efficace et réelle possible, il faut bien reconnaître que s'arrêter comme on le fait trop souvent à cette approche surplombante, désincarnée, du texte poétique ne peut donner qu'une image totalement réductrice de sa nature, de sa puissance latente de transformation, voire de sa nécessité propre.

L'espace vivant, dynamique, du texte n'est pas celui de sa représentation intellectuelle. Des chemins balisés. Des parcours ordonnés. De même qu'on ne commence à connaître une ville qu'en la parcourant physiquement, la découvrant par la marche, la vue, à coups d'égarements, de surprises, de tours et de retours qui ne vont pas sans fatigue et parfois sans déception, on n'entre dans un poème qu'à la condition de s'y engager vraiment. En traçant, crayonnant, gribouillant pourquoi pas, en tout cas, inventant son propre itinéraire. Dépendant des mouvements singuliers de sa conscience, de sa sensibilité. " En utilisant les énoncés toujours parcellaires du texte comme guides, certes, mais - comme l'écrit Yves Citton dans Gestes d'humanité - en les complétant pour en constituer une image plus vive grâce à l'apport d'informations fournies par des modèles cognitifs intériorisés, des mécanismes inférentiels, des expériences vécues et des connaissances culturelles, y compris tirées d'autres textes. "

Fernando Botero

Ce qui signifie qu'il n'y a pas de terme, de terminus à jamais arrêté de l'oeuvre. Ouverte de façon que chacun vienne y tracer son trajet propre, elle ne peut avoir, comme le monde lui-même, que des passagers temporaires, des lecteurs singuliers. Historiques. Auxquels l'école serait bien inspirée d'accorder un peu d'air. Laissant à chacun la possibilité de dérouler à l'occasion son propre fil d'Ariane, le suivre dans ses circonvolutions, ses allées, ses venues, au lieu, croyant bien faire, d'empêcher tout vagabondage en toujours s'efforçant d'acclimater notre inconnaissance grâce à des langages prétendument connus.

Car si les tableaux, les cartes ont certes leur mérite, pour ce qui est de pouvoir collectivement, socialement nous retrouver, nous situer, l'histoire, le récit des parcours, même erratiques, apparemment incongrus, que nous aurons effectués à l'intérieur de la matière buissonnante des espaces où nous avons pénétré, a beaucoup à nous apprendre sur nous, sur les réalités plus ou moins consistantes, résistantes en même temps fuyantes, des choses ( monde et esprit bien sûr) dont nous sommes continûment pétris .

Les notes qui suivent visent à compléter le billet précédent qui plaide pour une approche plus libre à l'école, de la lecture. Débarrassée des grilles artificielles d'analyse. Et de sa croyance, semble-t-il toujours trop prégnante, que le texte contient à l'intérieur de lui un sens, un sens objectif, comme définitif, qu'il s'agirait de commencer d'abord par découvrir et qui serait le même pour tous.

Petite citation éclairante pour commencer : nous l'empruntons à Joseph Conrad qui écrit à propos de Marlow, le jeune officier britannique narrateur d'Au coeur des ténèbres : " Les contes de marins sont d'une franche simplicité, tout le sens en tiendrait dans la coquille d'une noix ouverte. Mais Marlow n'était pas typique (sauf pour son penchant à filer des contes) ; et pour lui le sens d'un épisode ne se trouve pas à l'intérieur, comme d'une noix, mais à l'extérieur, et enveloppe le conte qui l'a suscité, comme une lumière suscite une vapeur, à la ressemblance d'un de ces halos embrumés que fait voir parfois l'illumination spectrale du clair de lune." P. 87 de l'édition G.F. traduction de J.J. Mayoux, 1989.

Claude Simon retiendra tout particulièrement ce propos en le plaçant en épigraphe de son tout dernier roman : Le Tramway, à côté d'une citation tirée du Côté de chez Swann de Marcel Proust.

N'entrer dans les livres, dans le poème en particulier, qu'à la condition de s'y engager vraiment. C'est la problématique même aussi du savoir géographique. Alors qu'on a longtemps enseigné la géographie à grands coups de nomenclatures, de cartes, de relations, de chiffres, de distance... imaginant pouvoir penser scientifiquement l'espace qui nous est donné à vivre hors du sujet vivant que nous constituons, toute la géographie actuelle se soucie de notre relation intime, particulière avec le monde qui nous entoure. Se développe au sein d'une véritable fréquentation de ce dernier. Allant jusqu'à concevoir l'espace non comme un ensemble extérieur donné, figé mais comme une pluralité possible de parcours différenciés. On lira dans l'ouvrage de Jean-Marc Besse, Le Goût du monde, principalement dans son dernier chapitre, Paysage, hodologie, psychogéographie, un bel exposé des diverses avancées réalisées dans ce domaine.

Le texte littéraire n'est en rien replié sur lui-même et la célèbre formule de Gertrude Stein, à savoir "a rose is a rose, is a rose..." sur laquelle s'est fondée une partie des avant-gardes brutales de la dernière partie du siècle passé fait totalement l'impasse sur les mécanismes effectifs de la lecture qui reposent sur des jeux complexes de connotations dans lesquels c'est l'ensemble de la conscience, intelligence et sensibilité liées, tout un monde de signes et de représentations plus ou moins agissants, singulièrement orientés par une existence personnelle, qui se trouve convoqué. "A rose" est toujours dans le moment de la lecture bien autre chose et beaucoup plus qu'une rose. Et jamais la même pour chacun. Et pour chacune des lectures que nous pourrons en faire.

La langue n'est pas un but en soi. Elle est une forme complexe et bien entendu essentielle de relation de notre être avec le monde. Mais c'est l'être ou la vie, le monde, qui sont aux deux bouts de la chaîne.

Espaces buissonnants de la lecture :

On rappellera ici les remarquables approches - qui devraient éclairer plus d'un pédagogue sur ses pratiques - de l'historien Michel de Certeau telles qu'il les formule dans l'Invention du quotidien (voir dans la collection Folio Essais, l'Introduction Générale, p. XLVIII et suiv.). Je pense à sa notion de "lecture braconnage" dont il faut bien admettre qu'elle ne saurait se substituer à des lectures de type savant, autorisé, mais dont il faut savoir qu'elle représente la forme la plus naturelle, plaisante, enrichissante, inventive aussi, vitale, de relation avec le texte. Sans du tout renier, j'insiste, l'importance des pratiques savantes, il serait bon qu'à l'école ces dernières ne prennent pas trop vite et trop largement le pas sur ces lectures d'appropriation, remuantes et un peu vagabondes que le fin pédagogue devrait encourager de manière à en approfondir et affiner les procédures.

ACTUALITÉ DE L’ŒUVRE D’ART. LE RADEAU DE LA MÉDUSE DE GÉRICAULT.

CLIQUER POUR LIRE LE TEXTE DE P. WEISS

« Lorsque l'incompétence et l'irrationalité, piétinant toute décence, continuent à mettre en danger des vies de 'moindre valeur', alors nous pouvons chercher avec une énergie et une attention accrues la connaissance que prodigue l'art. »

Oui, le regard qu’il est légitime de porter sur les grandes créations de l’imagination artistique ne peut s’abstraire de toute interrogation sociale et politique. Si le tableau nous parle, en lignes comme en couleurs, en formes et proportions, l’esprit qui le contemple a le devoir aussi de questionner la relation qu’il entretient avec les grandes idéologies et les divers systèmes de domination à l’œuvre dans son époque.

Le Radeau de la Méduse n’est pas seulement la prouesse artistique d’un jeune homme de 28 ans qui s’affirme comme l’un des peintres les plus doués de sa génération. Il est aussi pour chacun une image dans laquelle peut se lire quelque chose de la destinée d’une société abandonnée par ceux qui ont mission de la secourir ou de la piloter. C’est la raison pour laquelle la grande romancière américaine que nous citons ci-dessus, en a fait l’œuvre emblématique du travail mené par elle au Louvre en 2006, sous le titre Etranger chez soi. On sait que cet immense tableau qui fit l’objet de longues et méticuleuses recherches, suscita dès sa présentation au Salon de 1819 diverses polémiques du fait de ce qu’il donnait à voir et surtout à comprendre des effets désastreux d’un système politico-social accordant pouvoir aux individus les moins compétents sur la foule innombrable de ceux qui, comme on dirait aujourd’hui, ne sont rien. Cette contenance hautaine et méprisante, qu’on appelle la morgue, bien des hommes malheureusement toujours la manifestent. Elle fut celle de ce vicomte Duroy de Chaumareys, ce royaliste émigré et parfait incapable, auquel fut confié le sort de la Méduse qu’ignorant les conseils avisés de ses subalternes, il envoya s’échouer sur le banc de sable d'Arguin, au large de la Mauritanie. Condamnant plus de cent de ses hommes dont 15 seulement survécurent, à dériver sans vivres sur un radeau, ce premier de cordée trouva tout aussi naturel après avoir embarqué les hommes qui lui étaient confiés dans cette catastrophique aventure, d’assurer sa survie et celle des quelques privilégiés qui l’accompagnaient en montant, sous la protection de la troupe, dans un des rares canots dont il avait pensé à équiper son navire…

C’est le propre des chefs-d’œuvre de pouvoir être toujours réinterprétés. Qui ne voit qu’aujourd’hui l’œuvre de Géricault conserve sa capacité à alimenter nos réflexions comme à soutenir nos révoltes et nos indignations. Et je m’étonne – sans vraiment m’étonner - que notre époque si prompte à la commémoration ait à ce point négligé le bicentaire d’une des œuvres les plus marquantes de l’histoire de notre peinture. Puissent les quelques pages du commentaire éclairant qu’en donne Peter Weiss dans son Esthétique de la Résistance inciter ceux qui les liront à ranimer en eux l’esprit de ce sombre et terrible tableau.

HÉROÏSME DE L’ARTISTE. LE COMBAT AVEC L’ANGE D’EUGÈNE DELACROIX.

à Dominique Tourte, valeureux maître d'oeuvre du Laboratoire Novalis

Ici le travail qui l’attend est considérable. Deux compositions de près de 8 mètres sur cinq à jeter sur des murs ; un plafond, ses trompes, des écoinçons, à orner d’un même thème imposé par le lieu. La décoration de la Chapelle des Saints Anges de l’église Saint-Sulpice que la Ville de Paris commande par contrat en avril 1849 à Delacroix, représente un véritable défi pour ce peintre vieillissant, athée, que ses jeunes confrères imaginent avoir désormais fait son temps. Et l’entreprise fut en effet longue et rude. Le peintre étant débordé de commandes. Les murs de l’église se révélant par ailleurs tellement humides qu’une première version posée, il fallut en gratter la matière qui très vite n’adhéra plus entièrement aux parois. Puis expérimenter de nouvelles techniques qui donneraient moins de chance au salpêtre. Tandis que le corps résistait comme il pouvait aux froideurs flottantes de l'hiver comme aux moiteurs étouffantes de l’été. Dix ans. Cela dura près de dix ans. Où l’auteur des Massacres de Scio et de la Mort de Sardanapale par ailleurs occupé par les mille et une activités que nous rapporte son Journal, tourna et retourna sans doute dans sa tête, cette même grande idée d’une ultime célébration de la Peinture qui, sous le couvert des toujours vives mythologies religieuses, parvînt à traduire, aux yeux du moins des quelques rares connaisseurs qui devaient bien exister quand même quelque part, le drame de tout Artiste confronté aux limites de son propre génie.

Des anges, on en voulait et en réclamait toujours plus à l’époque. Mais c’étaient des Anges gardiens. Musiciens. Ou des annonciateurs. Le Concile de Reims ne recommandait-il pas de « bien enseigner aux fidèles [leur culte] et de leur apprendre tout le soutien et l’appui qu’ils ont et peuvent trouver dans la protection et l’invocation des esprits célestes ». Or c’est d’anges combattants, d’un ange soldat même en la personne de Saint-Michel terrassant le Démon, ou punisseur sous les traits de la figure ailée qui fondant du plafond s’apprête à fouetter de verges ce pillard d’Héliodore, que Delacroix fit le choix.  Afin d’introduire « à grands traits [1]» et pourquoi pas « avec furie [2]» dans cette église sise au cœur d’un quartier tout encombré de boutiques proposant au chaland leur lot criard et plâtreux de bondieusailles, des grâces stupéfiantes qui elles, diable non, n’avaient rien de sulpiciennes.

Le Journal livre très peu d’informations sur ce Combat de Jacob avec l’Ange qui est assurément la pièce phare des trois compositions de Saint-Sulpice. Mais un texte daté du 1^er janvier 1861 éclaire merveilleusement le climat mental qui présida chez Delacroix à l’achèvement de son œuvre. « La peinture me harcèle [écrit-il] et me tourmente de mille manières à la vérité, comme la maîtresse la plus exigeante ; depuis quatre mois, je fuis dès le petit jour et je cours à ce travail enchanteur, comme aux pieds de la maîtresse la plus chérie ; ce qui me paraissait de loin facile à surmonter me présente d’horribles et incessantes difficultés. Mais d’où vient que ce combat éternel, au lieu de m’abattre, me relève, au lieu de me décourager, me console et remplit mes moments, quand je l’ai quitté ? Heureuse compensation de ce que les belles années ont emporté avec elles ; noble emploi des instants de la vieillesse qui m’assiège déjà de mille côtés, mais qui me laisse pourtant encore la force de surmonter les douleurs du corps et les peines de l’âme. »

Le thème du combat de l’artiste avec l’art est un thème infini. Qu’on remonte ou non au célèbre défi, rapporté par Pline, que le peintre Zeuxis lança à son confrère Parrhasios, force est de reconnaître que l’artiste se confronte toujours à la résistance que lui opposent aussi bien les formes que bien entendu la matière. Pour ne rien dire des préjugés et des prescriptions de son temps. Qu’il veuille soit imiter la Nature, soit atteindre quelque Beau idéal, voire plus romantiquement « plonger dans l’Inconnu pour trouver du nouveau », l’artiste est un athlète de la pensée, du sentiment, qui doit toujours pousser plus loin sa technique, exalter toujours davantage les ressources de son imagination. L’artiste est un être d’exigence et de dépassement. Nul sans doute mieux que Baudelaire dans Le Confiteor de l’artiste (1869) n’aura exprimé le caractère douloureux de cette condition qui n’offre à ses yeux d’autre issue que la certitude tragique de la défaite.

Rien de tragique toutefois chez Delacroix. Pour qui l’art n’est avant tout qu’empoignade. Mobilisation d’énergie en vue de faire sortir de soi le meilleur de soi-même. Certes, dans sa perspective, l’artiste s’affronte à des forces, des résistances qui de loin le dépassent. Mais de cet affrontement qui lui coûte ses forces naît, après-coup, comme un surcroît en lui de jouissance. Lui rendant quelque chose comme une autre plénitude de l’être. C’est ainsi qu’à la différence du démon ou d’Héliodore terrassés par les puissances supérieures du Ciel, son Jacob qui n’est venu ni pour faire main-basse sans effort sur des richesses qui ne lui appartiennent pas ou répandre autour de lui le Mal, se verra reconnu comme digne de son adversaire. Qui fera de lui finalement son élu.

Dès lors tout sur l’humide paroi sur laquelle elle éclate fait à Saint-Sulpice advenir un hymne à la Peinture. Jacob peut bien toujours figurer quelque grande et obscure révélation divine, il n’en représente pas moins avant tout, l’obstination du peintre qui jamais ne se décourage jusqu’au moment où le jour se levant, sa création à son tour, même imparfaite, peut enfin se montrer au regard lui-même créateur des hommes. Cette magnifique composition qui ne présente de surnaturel que les ailes d’un ange, bien campé sur ses pieds, Delacroix l’aura toute emplie de ses lectures, de ses expérimentations, de ses souvenirs de voyages, en Orient ou dans les campagnes profondes. Et surtout, de sa liberté d’artiste. Dressant par exemple trois des plus magnifiques arbres - des chênes ! - que l’on doit en Occident à l’art de la peinture. Et sous leur ombre désormais traverse devant nous le troupeau rassemblé de ses rêves, de ses conceptions, comme celui de ses rages, de ses emportements et de ses célèbres colères.

On dit qu’à la toute fin de l’aventure Delacroix vint un jour exécuter en l’espace de quelques minutes la grande nature morte occupant le premier plan du tableau juste au-dessus du regard du spectateur. Posée sur l’ensemble formé par le bouclier, le carquois, la gourde, dont Jacob se sera débarrassé pour affronter à mains nues son adversaire, une lance forme comme une hampe sous laquelle viennent s’assembler trois pièces de vêtements dont les couleurs successives – le bleu, le blanc, le rouge – apparaissent comme un rappel symétrique du grand drapeau qui glorieusement claque au sommet de La Liberté guidant le Peuple. On n’insistera pas sur la signification de cet emblème ici jeté à terre que le peintre aura ironiquement caché en le plaçant sous le nez même du regardeur. Préférant remarquer une autre symétrie. Une autre métamorphose. L’artiste qui dans la Liberté s’était représenté en jeune bourgeois hésitant, le doigt maladroitement posé comme l’écrit Peter Weiss dans une très belle analyse[3], sur la gâchette d’un fusil dont on sent qu’il l’encombre, est maintenant devenu un terrible lutteur affranchi de toutes les marques vestimentaires de son appartenance sociale. Un grand bloc d’énergie, fondu dans la couleur. Que plus rien ne peut abattre.

C’est la raison peut-être pour laquelle il aura abandonné son ténébreux haut-de-forme pour le simple chapeau de paille des peintres qui, lui, repose jaune au tout premier plan de l’œuvre. Car déjà sans doute il sait que, par la grande liberté qu’il a donné à la couleur, sa véritable passion, il a ouvert la voie à toute la Peinture à venir. Que son chapeau un jour couvrira la tête d’un autre grand lutteur héroïque dont bien sûr il ignore le nom. Mais dont nous savons nous maintenant que ce sera Van Gogh[4].

---

[1] « Il faut des tableaux à grands traits » Journal, 9 avril 1856

[2] « J’ai été aujourd’hui à Saint-Sulpice. Boulangé n’avait rien fait et n’avait pas compris un mot de ce que je voulais. Je lui ai donné l’idée des cadres en grisaille et de la guirlande, le pinceau à la main et avec furie. » Journal, 6 avril 1860.

[3] « Ayschmann montra l’homme en redingote et chapeau noir et la large écharpe autour du col de sa chemise. C’était l’autoportrait de Delacroix. Ce détail biographique conférait au tableau une valeur de plus car il évoquait une décision imposée par les circonstances de l’époque. Plutôt conservateur par nature, l’artiste se plaçait néanmoins au premier rang des révolutionnaires, il n’était pas encore tout-à-fait à la hauteur de son rôle, il était à genou, reculant légèrement comme pour chercher un appui derrière lui, tenant le fusil d’un geste un peu craintif, le doigt maladroitement posé sur le chien, et cet instant exprimait parfaitement la situation dans laquelle il se trouvait. Ce qu’il rendait là, c’était une image idéale et c’est pour cela qu’elle avait quelque chose de l’étrangeté du rêve, on pouvait lire sur son visage que sa place n’était pas ici en réalité, il s’étonnait, à peine conscient de ce qu’il faisait lui-même dans ce qu’il avait peint de façon très réaliste, et se désavouant d’ailleurs bientôt, il prenait là, en visionnaire, la position d’un homme qui restait à venir. » Peter Weiss, Esthétique de la résistance.

[4] « Mon cher frère, c’est toujours entre-temps du travail que je t’écris, je laboure comme un vrai possédé, j’ai une fureur sourde de travail plus que jamais. Et je crois que ça contribuera à me guérir. Peut-être m’arrivera-t-il une chose comme celle dont parle Eugène Delacroix : “ j’ai trouvé la peinture lorsque je n’avais plus ni dents ni souffle ”, dans ce sens que ma triste maladie me fait travailler avec une fureur sourde, très lentement, mais du matin au soir sans lâcher, et c’est probablement là le secret, travailler longtemps et lentement. »  Van Gogh, Lettre n° 604, à son frère Théo, datant de septembre 1889.

BONNE ANNÉE 2020 Á TOUS !

Eugène Delacroix & Saint-Sulpice : Vieillir, travailler, combattre !

TRAVAIL ET INSPIRATION.

CONDITION DE L'ARTISTE.

CE N’EST PLUS VOTRE MARI : C’EST UN RÉACTEUR. LIRE UN EXTRAIT DE LA SUPPLICATION DE S. ALEXIEVITCH.

CLIQUER POUR LIRE LE PDF

Suite à la récente lecture du livre de la poète et romancière norvégienne Ingrid Storholmen, consacré à la tragédie de Tchernobyl, il m’a semblé utile de proposer à ceux qui ne l’auraient pas encore lu, un extrait significatif de La Supplication, ce maître-livre de l’auteur biélorusse Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature 2015. 

Ce livre publié dans sa traduction française par les éditions Jean-Claude Lattés, est disponible au format poche dans la collection J’ai lu.

BONNES FEUILLES. ESSAIS CHOISIS DE HERTA MÜLLER AUX ÉDITIONS GALLIMARD.

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

BONNES FEUILLES. DEUX EXTRAITS DU TRUBERT DE DOUIN DE LAVESNE.

CLIQUER POUR LIRE LES EXTRAITS

POÉSIE : INCARNER NOS DISSONANCES.

POÉSIE & ATTENTION !

BONNES FEUILLES. TCHERNOBYL, RÉCITS, D’INGRID STORHOLMEN AUX ÉDITIONS LANSKINE.

CLIQUER POUR OUVRIR

Ainsi que je l’écris dans mon précédent article de blog, dans la ligne ouverte par l’auteur biélorusse Svetlana Alexievitch, le livre d’Ingrid Storholmen n’en finit pas d’énumérer les retombées effroyables de la catastrophe de Tchernobyl. Osant plus que son modèle d’ailleurs s’aventurer, appuyée qu’elle se veut sur une écriture plus ouvertement poétique, jusque dans l’intimité de ses personnages.

C’est ce que montrent les 2 longs extraits que nous vous proposons de découvrir dans notre nouveau PDF. Illustré de diverses photographies montrant le Tchernobyl d’aujourd’hui devenu une des grandes étapes du tourisme de la catastrophe qui se répand aujourd’hui à la surface de notre planète :  Voir   

Á PROPOS DE TCHERNOBYL, RÉCITS, D’INGRID STORHOLMEN. CE PASSÉ TERRIFIANT QUI RESTE DEVANT NOUS.

« Un évènement raconté par une seule personne est son destin. Raconté par plusieurs, il devient l’Histoire. »

Svetlana Alexievitch

La Supplication, Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, 1997

La mort le fait frémir, pâlir

Le nez courber, les veines tendre

Le col enfler, la chair mollir,

Jointes et nerfs croître et étendre

François Villon

Le Testament, 1461

Nous vivons dans un monde de solitude et d’abstraction. Où les chiffres masquent de plus en plus la matérialité des choses. Les transforment en idées dont le choc sur la conscience passe comme un éclair sans que nous entendions au plus profond de nous à quelles réalités permanentes, sensibles, ils correspondent. Plus de 9 millions de personnes meurent chaque année de faim dans le monde. Un enfant meurt tous les 5 jours, en France, tué par sa famille. Deux tiers des enfants entre 2 et 14 ans, ce qui fait plus d’un milliard, font l’objet dans le monde de violences physiques régulières. Chiffres, chiffres. Abstractions…

Heureusement, des livres, des films, prennent le temps de nous faire éprouver d’au plus près ce qui se cache de difficultés, de souffrances, de rêves avortés, d’aspirations sacrifiées, d’existences mutilées, derrière la connaissance désincarnée que nous avons des choses. Comme la Supplication qui lui a servi largement de modèle, Tchernobyl, Récits d’Ingrid Storholmen est de ceux-là. Certes, ces « hommes, femmes, enfants, babouchkas, adolescents fringants, futures épouses, chiens, esprits » qui prennent ici la parole le font à travers la voix de cette norvégienne d’une quarantaine d’années dont les deux sœurs ont dû se faire enlever la thyroïde pour avoir subi les effets des pluies chargées de césium 137 qui se sont abattues dans leur propre pays. Mais toute littérature est traduction. Le mot n’est jamais la chose. Heureusement qu’il est des mots parfois qui aident à mieux sentir et partager, pour les interroger vraiment, les choses.

Catastrophe, tragédie et certainement pas comme les dirigeants de l’époque s’essayèrent à en persuader le monde, simple « accident », ce qui se passa dans la nuit du 25 au 26 avril 1986 marque en profondeur notre histoire. Comme de façon plus terrifiante encore, brosse peut-être le tableau de ce que nous réserve l’avenir. Nous interdisant à tout jamais cette aveugle confiance qu’à certains moments nous aurons pu entretenir envers les technologies. Envers le témoignage de nos propres sens. Comme envers les gouvernements auxquels nous faisons naïvement crédit de vouloir avant tout assurer à leur peuple, attention et sécurité [i].

Car au-delà du caractère proprement incommensurable des victimes qu’elle aura entrainées et continue toujours aujourd’hui à produire, selon des modalités que personne ne peut se targuer de connaître vraiment, la catastrophe de Tchernobyl inaugure pour l’homme une relation au monde bien plus terrible que celle imposée par la guerre. Étant une guerre au-dessus de la guerre[ii] où l’homme aura porté la main sur tout, sur tout ce qui existe : air, eau, plantes, animaux, et bien entendu ses semblables, ses proches, faisant de tout un potentiel ennemi, abritant en son sein les radiations. Á la fois invisibles et mortelles.

Ils avaient cru se doucher de printemps ceux qui sous les pluies

brillantes d’une fin d’avril 1986 ont laissé la maladie rouler dans leurs oreilles, laissé les racines de leurs cheveux s’abreuver de césium. Il croyait vivre un grand instant[iii], prélude à toute une vie de bonheur, ce jeune couple faisant pour la première fois l’amour sous le ciel plein d’étoiles juste avant qu’au-dessus de la centrale ne s’élève un nuage rouge et gris en forme de champignon et que la vie, brutalement bascule. Comme dans la Supplication, le livre d’Ingrid Storholmen n’en finit pas d’énumérer les retombées effroyables de la catastrophe. Osant plus que son modèle d’ailleurs s’aventurer, appuyée qu’elle se veut sur une écriture plus ouvertement poétique, jusque dans l’intimité de ses personnages [iv]. Elle le fait en soulignant bien la dimension temporelle de l’évènement. Un évènement dont on connaît la date initiale mais dont nul ne peut prétendre indiquer la fin.

« Tchernobyl est un évènement encore en cours, les gens tombent malades non seulement en Ukraine et en Biélorussie, mais aussi en Norvège. La terre y est toujours condamnée, brebis et rennes doivent encore être nourris de la main de l’homme. Le temps de désintégration de certaines matières radioactives est extrêmement long. Tchernobyl est une catastrophe qui vient à peine de commencer » écrit-elle à la fin de son livre. Rejoignant la terrible conclusion de Svetlana Alexievitch déclarant à propos des différents témoignages récoltés par elle entre 1986 et 1996 : « plus d’une fois j’ai eu l’impression de noter le futur » [v].

---

[i] « Tous nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, entendre ou toucher. Rien de cela n’est possible. Pour comprendre, l’homme doit dépasser ses propres limites. Une nouvelle histoire des sens vient de commencer… » écrit S. Alexievitch. Dans un monde où les menaces les plus graves sont devenues largement invisibles : une eau claire dissimulant des poisons toxiques, un fruit merveilleusement rouge et calibré enfermant les pesticides qui peu à peu altèreront notre santé, le beau nuage s’avançant dans le ciel bleu porteur de radiations, les images futiles que nous transférons sur les réseaux sociaux précipitant sans que nous puissions rien en voir la future catastrophe climatique… notre esprit rechigne toujours à douter des apparences. Comme il ne se montre pas toujours assez prompt ni suffisamment éclairé pour se défier vraiment des discours rassurants qui l’abreuvent. Ce n’est pas seulement du fait que de nouvelles catastrophes nucléaires sont possibles que des livres comme ceux de S. Alexievitch ou de I. Storholmen, comme j’y insiste en conclusion, ne nous parlent pas que d’un passé dont les conséquences ne sont toujours pas épuisées mais aussi d’un avenir qui nous laissera sans doute aussi désarmés que ceux et celles dont ils auront porté haut et fort la tragique parole.

[ii] Et pourtant la guerre, les guerres, qui sont aussi évoquées dans ce livre sont l’occasion de bien des horreurs. Telles celle que raconte Anna à une journaliste. L’histoire de son tout jeune enfant mangé par un voisin à l’occasion de la famine entraînée par le siège de Stalingrad.

[iii] C’est en hommage au beau livre d’Olivier Barbarant, Un grand instant que le hasard de mes lectures et de mes relectures a fait cotoyer sur mon bureau les ouvrages consacrés à Tchernobyl, que j’utilise cette expression. Qui m’a paru entrer en profonde résonance non seulement par l’esprit mais aussi à travers une partie de ses motifs déployés avec ce qui fait le fond pathétique du chœur des voix montant des victimes de la catastrophe nucléaire. Ces victimes avaient une vie. Des amours. Des habitudes, des rêves. Ils vivaient dans les saisons. Possédaient un jardin. Des animaux. Se baignaient dans le long courant des rivières. Si leur vie n’était pas destinée à être une vie tout-à-fait facile, ils pouvaient toutefois espérer au soir de leur existence, l’unifier autour de quelques heureux souvenirs : « des gouttes d’eau, un peu de perle ». C’est aussi cela qu’a détruit Tchernobyl. Tchernobyl qui au passage signifie « absinthe ». Qu’on retrouve – hasard objectif ? – dans le titre de la première section du livre de Barbarant.

[iv] Je remarque en outre que la Supplication qui insiste bien pourtant sur la déconstruction, chez la plupart des personnes interrogées par l’auteur, du système ancien de valeurs, est encadrée par 2 récits bouleversants témoignant de la toute puissance d’un amour absolu. Le livre de Storholmen n’hésite pas à montrer comment aux yeux d’une femme amoureuse la maladie de son époux a fini par le transformer à ses yeux en « une chose, rien qu’une chose. Pas son homme ». Rien qu’« un trou où déverser la soupe, un autre pour la recracher ». Les rayons ne font pas que dévorer des chairs. Ils finissent par détruire les plus beaux sentiments.

[v] Il faut opposer la tragique lucidité de nos deux auteurs à l’hallucinante superficialité de ces touristes de la catastrophe qui viennent aujourd’hui dans la zone d’exclusion, se faire photographier au pied du nouveau sarcophage, profitant ainsi des offres de peu scrupuleux opérateurs leur proposant de « vivre à leur tour et de partager l’expérience de Tchernobyl ». Etrangement, par ailleurs, la littérature autour de Tchernobyl, notent nos deux auteurs, est relativement pauvre. On ne peut que se réjouir donc de la sortie de ce nouveau livre de I. Storholsen comme du succès mérité de la très efficace et passionante série diffusée récemment sur NETFLIX, sobrement intitulée Tchernobyl.

DES EFFETS MONSTRUEUX DE LA GLOBISHISATION. POURQUOI IL NOUS FAUT IMPÉRATIVEMENT LIRE LE DERNIER LIVRE DE GÉRARD CARTIER !

CLIQUER POUR LIRE L'EXTRAIT

Poètes, écrivains, enseignants nous sommes attachés à cette langue que nous travaillons et tentons de transmettre. Car nous savons que la langue comme l’écrit Barbara Cassin, prolongeant une belle image du grand linguiste allemand Humboldt, « n'est pas seulement un instrument de communication, un service ; ce n'est pas non plus seulement un patrimoine, une identité à préserver. C’est un filet jeté sur le monde » qui ramène à notre conscience une part de réalité. Nous permettant de la penser. Plus une langue est forte, riche, plus la part de réalité qu’elle nous permet d’entrevoir est précise et profonde. Plus la langue s’appauvrit, plus le filet de son vocabulaire, les mailles de sa structure se distendent, plus large devient la part de monde qui fuit hors de notre conscience. Échappe à notre sensibilité.

« Quand on dit « bonjour » ou « good morning », on souhaite que la journée soit bonne. Quand les Grecs se saluaient, ils disaient « Khaire », « jouis », réjouis-toi de la beauté du monde dont tu fais partie. Les Latins disaient plutôt « vale », « sois en bonne santé ». En arabe, en hébreu, on fait שלום que « la paix soit avec toi ». En mandarin, paraît-il, on demande : « As-tu mangé ? » C'est toujours bonjour, mais on n'ouvre pas le monde de la même manière. » écrit Barbara Cassin dans une chronique de l’Humanité reprise en ligne par le collectif national l’Appel des appels, qui s’est donné pour mission de « résister à la destruction volontaire et systématique de tout ce qui tisse le lien social ». En l’occurrence ici notre heureuse et féconde diversité.

Dès lors comment ne pas réagir face à la mise en place de cette pseudo-langue universelle, le « globish » dont il faudrait être aveugle pour ne pas voir comment – sous des apparences légères et le plus souvent ludiques – le terrible travail d’uniformisation des sensibilités et des consciences qu’il entreprend, nous soumet chaque jour davantage au règne de l’argent et de la marchandise.  

Sous le régime nazi, un philologue allemand Viktor Klemperer a tenu un compte quasi journalier de la façon dont la langue du 3^ème Reich, - c’est le titre de son ouvrage [1] – est, à force de simplisme et de matraquage, parvenu à faire nager "dans la même sauce brune " la plupart des esprits d’un des pays comptant pourtant parmi les plus cultivés d’Europe.[2]

Cette chose qui nous menace aujourd’hui, d’ailleurs amplifiée par l’extrême fascination qu’exerce sur chacun la toute puissance des nouvelles technologies, est peut-être plus grave car elle ne se limite plus aux frontières d’un pays. Elle ne vise rien moins qu’à s’imposer à l’ensemble des peuples de la terre.  C’est pourquoi nous pensons important d’offrir à la réflexion de ceux qui nous liront, ces pages essentielles du dernier livre de Gérard Cartier, Du franglais au volapük, dont nous avons précédemment rendu compte, en espérant en voir le plus possible partagés, l’inquiétude et le désir de résistance.

---

[1]  Victor KLEMPERER, LTI, la langue du 3e Reich. Carnets d'un philologue, Paris, Albin Michel (coll. Bibliothèque Idées), 1996, 375 p. Traduit de l'allemand et annoté par Elisabeth Guillot. Présenté par Sonia Combe et Alain Brossat.

 

[2] Qui fabrique la LTI ? V. Klemperer voit en Gœbbels son forgeron principal, et en Hitler, Göring et Rosenberg ses acolytes. Qui parle la LTI ? « Tous, littéralement tous, parlaient […] une seule et même LTI» (p. 330). Le nazisme a fait de la langue du parti la langue de tous. Il a fait d'un bien particulier un bien général. Il a accompli son dessein totalitaire. Partout, même « dans les maisons de Juifs, on avait adopté la langue du vainqueur » (p. 258). Les mots circulent, du parti à l'armée, du parti à l'économie, du parti au sport, du parti aux jardins d'enfants. Le mot Weltanschauung (vision du monde), à son départ « terme clanique », se met à circuler sur toutes les lèvres : « Chaque petit-bourgeois et chaque épicier des plus incultes parle à tout propos de sa Weltanschauung et de son attitude fondée sur sa Weltanschauung » (p. 191). Extrait du CR de l’ouvrage de V. Klemperer par Alice Krieg, dans la revue Mots, n°50, mars 1997. Israël - Palestine. Mots d'accord et de désaccord. Voir en ligne : https://www.persee.fr/issue/mots_0243-6450_1997_num_50_1?sectionId=mots_0243-6450_1997_num_50_1_2319

FUREURS COMIQUES OU PERCEVAL CHEZ LE MARQUIS DE SADE. UNE ŒUVRE DU XIIIème SIÈCLE Á DÉCOUVRIR : TRUBERT, DE DOUIN DE LAVESNE AUX ÉDITIONS LURLURE.

Est-il sot, est-il fou, est-il diable ? Ce Trubert en tout cas est un sacré, satané, personnage. Issu de l’imagination d’un auteur, Douin de Lavesne, dont nous ne savons rien, sinon qu’il vécut au XIII^ème siècle, il revit aujourd’hui grâce à la hardiesse des éditions Lurlure qui redonnent de ce texte - dont l’histoire n’aura conservé durant plus de cinq siècles qu’une unique copie - une version en français moderne, heureusement mise en regard de son singulier et bien troublant original.

Le lecteur à qui la matière de Bretagne n’est pas totalement étrangère et qui aura conservé souvenir de ses lectures de Chrétien de Troyes, en particulier de son Perceval, ne manquera pas de remarquer combien ce jeune « nice », sorti de sa forêt, qui n’a jamais vu un crucifix, confond sol et denier et se sentira condamné au plus grand inconfort quand on lui offrira de dormir sous les draps d’une couche moelleuse, s’affranchit du chemin suivi par  « li filz a la veve dame»[1] qui en constitue le modèle initial. Notre Trubert n’a rien de la pureté foncière d’un quêteur de Graal, ni de la délicatesse d’un amant, rêvant à sa bien-aimée devant trois simples gouttes de sang tombées au matin sur la neige. Tout au contraire. C’est un violent. Un qui frappe. Et qui cogne. Se moque. Et obstinément viole.

NOTRE INVISIBLE CAGE D’ACIER. SUR UN PLACET DE GÉRARD CARTIER : DU FRANGLAIS AU VOLAPÜK, CHEZ OBSIDIANE.

« Jamais notre langue n’a été aussi malmenée et jamais à ce point mal aimée ». C’est vrai que de découvrir, par exemple, dans la bouche d’un Président de la République, se piquant d’avoir été proche d’un philosophe comme Paul Ricoeur, qu’il croit « dans l’autonomie et la souveraineté » car « la démocratie est le système le plus bottom up [sic] de la terre », a de quoi faire bouillir jusqu’aux natures les plus tièdes. Faire se cabrer jusqu’aux plus flegmatiques et accommodants esprits [1].

We are, us, moderns, the new France

LAURENT GRISEL. RÉVÉLER LA GRANDEUR DE TOUTE EXISTENCE HUMAINE.

Laurent Grisel est un homme d'attention. Aux êtres comme aux faits. Il l'a prouvé aussi bien par son ouvrage Climats que nous avons sélectionné dans le cadre du Prix des Découvreurs 2016-17 que dans les différents volumes de son Journal de la Crise. Il le prouve à travers son engagement quotidien pour dénoncer les ravages de tous ordres de notre capitalisme financier. Le dernier ouvrage auquel il a participé, suite à une louable initiative du Centre Social et Culturel de Puisaye-Forterre, témoigne de ce que nous perdons à ne plus considérer comme pourtant elle le mérite, la part pas nécessairement la moins féconde et belle de notre humanité.