POURQUOI LA POÉSIE DISNEY DOIT ÊTRE COMBATTUE.

 

Le Poète, Roger de La Fresnaye, 1921

Certains de mes amis s'interrogent sur l'intérêt qu'il y aurait à viser des poètes qui, après tout, ne disposent que d'un lectorat restreint et dont les productions leur semblent inoffensives. N'ai-je pas moi-même souvent soutenu que la poésie devait être faite par tous, et qu'elle pouvait constituer pour chacun une voie privilégiée d'accès à la parole ?

C’est que la poésie que je critique ne se contente pas d’être insignifiante. Elle ne se réduit pas à une accumulation de clichés, de métaphores convenues ou de personnifications mécaniques. Elle pose un problème plus profond : en détournant constamment l'attention de l'altérité des choses, en substituant aux difficultés du monde une circulation continue d'émotions facilement partageables, elle habitue le lecteur à rechercher le consensus affectif plutôt qu'à affronter ce qui résiste à sa compréhension.

Là où la poésie devrait accroître notre capacité d'attention, elle nous reconduit vers des évidences confortables.

C'est pourquoi cette esthétique s'accorde si facilement avec les formes dominantes du discours médiatique. Là aussi, les antagonismes réels tendent à disparaître derrière l'appel hypocrite à la modération, au dialogue, à l'équilibre et au juste milieu. Ce qui importe n'est plus de comprendre les rapports de force ou les contradictions qui structurent une société, mais de condamner indistinctement tous les excès. Il n'est donc pas surprenant pour moi de voir par exemple nombre de ces poètes mettre sur le même plan l'extrême droite et ce qu'ils appellent l'extrême gauche. Leur imaginaire privilégie spontanément la réconciliation des affects plutôt que l'analyse des conflits. Ils se défient moins de la domination que du conflit lui-même.

D’UNE CERTAINE POÉSIE COMME FABRIQUE DU MÊME.

SILLY SYMPHONY, WALT DISNEY, FLOWERS AND TREES, 1932

Chaque jour on croit lire de la poésie. Mais ce n'est pas de la poésie, c'est de la décoration verbale. Le sens s'évapore à mesure que les images s'accumulent, et le flou est sommé de passer pour de la profondeur.

Le grand public aime cette poésie de papier peint où le vent feint de souffler, les arbres de frémir et où les sentiments ne sont en fait que des motifs choisis arbitrairement sur catalogue.

Rien là-dedans ne se révèle ou n’interroge vraiment. Collectionnant les effets souvent les plus faciles, prenant l’indétermination pour un mystère et l'arbitraire pour une vision, ces textes réduisent ce qui pourrait être une authentique aventure de langage en quête de son réel propre à une entreprise méthodique de vaporisation du sens.

À cette vaporisation du sens s'ajoute une incessante personnification du monde. Les arbres soupirent, les pierres se souviennent, les saisons sourient, les nuages s'attristent. La Terre parfois s’encolère. Tout y devient familier, expressif, attendri, compatissant, comme si rien ne pouvait exister hors du registre émotionnel humain. C'est alors une forme insidieuse de disneyification du monde qu'entretiennent ces poèmes. Refusant de s'ouvrir à la radicale altérité du réel, ils n'opèrent chez leur lecteur qu'un retour rassurant et faussement empathique au même.

Le succès d’une telle poésie auprès d’un certain public tient précisément à ce qu'elle n'exige presque rien de lui. Nulle épreuve de l'attention, nulle confrontation à l'étrangeté, nulle mise en crise des habitudes de perception. Elle offre les signes extérieurs de la profondeur sans en imposer le travail. Le lecteur s'y sent poète à peu de frais, ému sans avoir été atteint, alerté même parfois, sans avoir rien découvert.

 

RÉCÉPISSÉ DÉCOUVREURS POUR ROSA L DE DENISE LE DANTEC AUX ÉDITIONS PLAINE PAGE.

« Matrice du poème ardent que la poétesse Denise Le Dantec adresse à Rosa Luxemburg », ce cahier que les éditions Plaine Page viennent de reproduire en fac-similé, en 100 exemplaires numérotés, est bien davantage, me semble-t-il, qu’un document préparatoire. C’est qu’il permet d’entrevoir quelque chose de ce mystérieux travail de métamorphose par lequel une personnalité historique devenue figure accompagnatrice, se fait présence poétique vivante avant de devenir œuvre.

D’ailleurs, plus qu'un carnet de poète, ce cahier est celui d'une artiste. Regroupant 82 dessins librement jetés sur la page, en dialogue avec des citations et des notes, il procède d'un travail apparemment anarchique dont la première impression, lorsqu'on le feuillette, est pourtant celle d'un puissant dynamisme, d'une énergie communicative qui a tout à voir avec la belle figure de Rosa L., cette héroïque militante de l'Internationale ouvrière qui, « malgré la neige, le froid et la solitude », n'aura jamais cessé, à l'image des mésanges dont elle imitait si bien le cri, de croire « au printemps à venir ».

RÉCÉPISSÉ DÉCOUVREURS. QU’EST-CE QUE TU FERAS QUAND TU SERAS MORTE DE GENEVIÈVE PEIGNÉ CHEZ ISABELLE SAUVAGE.

 

Certaines questions d'enfants ont la puissance des énigmes philosophiques. Naïves d’apparence, elles obligent les adultes à considérer ce qu’ils passent par ailleurs leur vie à contourner. Qu'est-ce que tu feras quand tu seras morte ? demande ainsi dans un rêve la fillette qu’elle fut à Geneviève Peigné, ancienne co-organisatrice, on s’en souvient, du bien regretté festival Samedi poésies dimanche aussi.

Pour Geneviève Peigné qui ne dispose d’aucune des certitudes qu’offrent les religions et ne croit donc ni en la survie de l’âme au sein d’un quelconque paradis ni en la métempsychose qui la réincarnerait -horreur ! – en cochon ou en araignée, la réponse pourrait n’être qu’un simple « rien ». La question fournit pourtant ici la matière d’un livre, certes court mais d’une grande liberté, qui retiendra l’attention de tous ceux qu’exaspèrent les discours pontifiants et les patheux boniments du moment.

POÉSIE, VÉRITÉ ET RÉSEAUX SOCIAUX. QU’EST-CE QUI MÉRITE D’ÊTRE PUBLIÉ ?

Paysage d'Anselm Kiefer, Source : Wikimedia Commons Photos

 

Je n'ai rien contre les textes qui célèbrent l'été, les nuages ou la douceur des jours. Il m'arrive même d'en lire avec plaisir. Mais plus le temps passe, plus je me demande si la poésie a pour tâche d'enjoliver le monde ou de nous aider à l'habiter dans toute sa complexité.

Cette interrogation rejoint une autre question qui me retient souvent de publier : pourquoi ajouter un texte de plus au grand flux des réseaux sociaux ? Une conversation récente avec mon ami Martin, lecteur exigeant et quelque peu philosophe, m'a permis d'y voir un peu plus clair, m’autorisant à redonner à lire (voir ) certains passages de Compris dans le paysage, ce petit livre de 2010 dont j’aime à répéter qu’il m’aura fait comprendre ce qu’est réellement écrire de la poésie. Je reprends ici les grandes lignes de cette conversation.

 

Entre Martin et moi

— Tu devrais le publier.

— Quoi ?

— Ton extrait de Compris dans le paysage.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il mérite des lecteurs.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une raison. Aujourd'hui tout le monde publie. L'acte de publier est devenu presque aussi spontané que celui de parler. On écrit quelques lignes, on les poste, elles traversent quelques écrans, recueillent quelques réactions puis disparaissent. Je ne vois pas pourquoi j'ajouterais ma propre trace à ce flot.

— Je crois que tu confonds deux choses : la facilité de publier et la nécessité de ce qui est publié.

— Peut-être. Mais précisément : qu'est-ce qui rendrait nécessaire la publication d'un poème ?

— C'est une étrange question pour quelqu'un qui en écrit.

— Pas tant que cela. Je comprends qu'on publie une information parce qu'elle informe, un essai parce qu'il développe une idée, un témoignage parce qu'il documente une expérience. Mais un poème ? Surtout sur Facebook ?

— Justement. Tu te souviens de ce petit poème dont nous avons l’autre jour parlé. Le poème sur l'été que tu m’as présenté comme l’exemple même de ce que tu appelles les poèmes photoshopés.

—      Oui. Celui avec le fard, les mèches et des sources plein les poches?

— C’est ça.

— Je l'ai trouvé quand même sympathique.

LE POÈME, UN ENTRETIEN QUI NE FINIT JAMAIS.

 

 

Je publie peu. C’est vrai. C’est que si certains textes ne s'écrivent qu’une fois, d'autres continuent de s'écrire en nous longtemps après leur publication. Compris dans le paysage appartient à cette seconde catégorie. L'extrait et la postface qui suivent témoignent de ce dialogue poursuivi.

 

EXTRAIT :

hautes herbes

 

devant

il y aurait des jardins des fleurs des papillons des murs

les gestes d’autrefois le bleu des fours des torchons

épaissis de pâte les noms aussi des cent vingt neuf mille

cinq cent quatre-vingt huit d’entre nous les hommes

brûlés vifs dans leurs rues leurs boutiques les cinémas

leurs chambres et les salles d’attente des cabinets

de médecin les ascenseurs les casernes

 

figures

 

où sècherait encore un fragment de la mer devenu sel

sur les paupières de vieux corps épluchés des gestes

anciens maternels que rien n’habite plus pas plus

que le corps sans moteur des oiseaux leurs ailes

de goudron au pied des arbres

 

secs

 

on se dirait quand même qu’il fait doux qu’on cueillera

PARTAGER LE MEILLEUR AVEC TOUS. POURQUOI PUBLIER AUJOURD’HUI.

BONNARD LE COIN DE TABLE

 

 Stimulé par la conjonction de trois principaux phénomènes : facilité technique de la publication, valorisation maximale de l’expression de soi, recherche de reconnaissance immédiate dans l’espace numérique, jamais le désir de publier n’aura été plus fort que de nos jours.

Mais sérieusement, pourquoi quand on se voit confronté à tant de productions creuses et vaines, continuer aujourd’hui à publier de la poésie ?

Il y a quelques années Jean-Pascal Dubost ouvrait dans POEZIBAO un espace de réflexion autour de cette question en réaction je crois à la brutale et courte affirmation d’une poétesse à la mode ayant assez étrangement déclaré que c’était pour gagner de l’argent ! C’est vrai qu’on comprend mal dans ce cas pourquoi la dite poétesse n’avait pas choisi plutôt de vendre des burgers pour Mac Do.

J’avais à l’époque fourni à Jean-Pascal Dubost ma réponse. Que je relis aujourd’hui en réalisant à quel point comme tout ce que nous improvisons même avec le plus grand sérieux, cette réponse pourra paraître imparfaite, lacuneuse, fragmentaire[1]. Si je n’avais certes pas tort d’affirmer que publier de la poésie était vouloir par là attester de son existence en mal toujours de reconnaissance, la métaphore finale du livre-tombe laisse par trop accroire que la publication ne serait qu’une façon de répondre pour moi à l’angoisse assez commune de notre disparition. Une façon pour finir d’entrer en dialogue avec le temps. Ce temps justement où nous ne serons plus.

RECOMMANDATION DÉCOUVREURS : COMPAGNIE DE L’ANIMAL POÈME DE JAMES SACRÉ CHEZ FARIO

Foin des cuculleries comme des rodomontades ! La poésie n’est ni du côté des joliesses vides ni de l’enflure égotiste de ceux qui s’en prétendant les derniers défenseurs veulent nous faire croire qu’elle parlerait le langage des astres capable par son seul exploit de sauvegarder le monde.

À tous ceux donc qui n’auraient pas encore compris à quel point ils s’illusionnent quand ils tiennent sur leur prétendu art des discours jacobins ou séraphiques, je ne saurais trop conseiller la lecture de Compagnie de l’animal poème dans lequel pour reprendre les mots de son éditeur, Fario, James Sacré « expose, avec tout à la fois simplicité et profondeur, l’ensemble des questions soulevées en lui par le fait d’écrire de la poésie et par le fruit de cet art que sont les poèmes.[1] »

Drôle d’animal en fait que ce livre qui juxtapose poèmes, en vers comme en prose, tout en se servant d’eux pour faire avancer comme il peut, un ensemble composite de réflexions, sur l’importance ou non du motif, la différence ou pas entre nom propre et nom commun, la répétition, le vers libre, la traduction, la place de la virgule, celle aussi du lecteur, la notion de beauté, d’illusion, de partage et de postérité…

DES CHOSES QUI PASSENT ET TRÉPASSENT : JE SUIS VINTAGE DE SOPHIE BRAGANTI CHEZ GROS TEXTES.

 

DANIEL SPOERRI, Tableau-piège, LAM. 

La lessive, la poussière, la vaisselle, le repassage, la cocotte-minute et le poulet rôti[1], en voilà des réalités qui paraîtront bien triviales aux tenants toujours vifs de cette poésie idéaliste qui pataugeant à longueur de vers dans les bons sentiments, les beautés convenues d’une bonne nature artificieusement photoshopée, croient qu’avec cela ils sauveront – ou du moins répareront - le monde.

« Non vaisselles d’ici-bas !» s’écriait Jules Laforgue dans sa Complainte de l’Ange incurable. Mais c’était pour mieux déplorer, avec tout le côté Lord Pierrot qu’il revendiquait, l’impossibilité fondamentale des hommes à s’élever jusqu’à ces sphères idéales tant célébrées par les romantismes niais. La vie, la vraie vie n’est rien moins, c’est vrai, que folichonne. Et il faut bien accepter de vivre ici-bas. Dans la trivialité, la matérialité évidentes des choses.

AUTEURS À PRÉTENTION OU NOS MODERNES FALEMPIN.

 

Qui ne connaît le fameux Panthéon Nadar qui en 1854 croque de façon plaisante les principales célébrités littéraires de son temps. Beaucoup des 249 noms qui y figurent, identifiables chacun par un numéro, sont bien sûr oubliés depuis longtemps tels ces Louis Lurine, Cretineau-Joly, Antonio Watripon, Benjamin Tilleul, Théodore Pelloquet, Jules Deumier-Lefèvre… qui font pourtant cortège aux Musset, Nerval, Vigny, Balzac, Hugo, George Sand[1] en particulier, qui ouvrent le défilé.

Nos chercheurs bien entendu se sont ingéniés à nous fournir quelques lignes de biographie pour chacun de ces malheureux abandonnés par la postérité. Un toutefois leur résiste : Falempin. Numéro 174. Qui semble bien être le seul ici à n’avoir pas existé.