UN PREMIER ROMAN RÉUSSI : LIRE GRAVIR LA MER D’URSULA LENSEELE AUX ÉDITIONS COURS TOUJOURS.

Il est des romans qui ouvrent des mondes. Déploient avec ampleur des thèmes multiples, invitant le lecteur à s’y perdre pour mieux se retrouver. Leur richesse, leur densité, leur capacité à laisser affleurer de nombreuses interprétations en font le terrain d’élection des lecteurs exigeants, avides d’élargir leur regard sur le réel. À l’autre extrémité, prolifèrent de petits récits plus rapides, insipides, qui recyclant sans scrupule des ressorts éprouvés, donnent parfois l’impression d’une littérature produite à la chaîne, soucieuse moins d’interroger que d’occuper l’espace. Et faire semblant d’exister.

Le premier roman d’Ursula Lenseele, Gravir la mer, ne s’inscrit dans aucune de ces catégories. Et c’est peut-être là sa singularité. Sans prétendre aux vertiges des grandes fresques, il échappe pourtant à la fadeur des récits interchangeables. Tout commence par un titre — beau, intrigant — qui agit comme une promesse. Car il faut bien, pour ouvrir ce livre, accepter d’entrer dans un paradoxe : comment gravir ce qui n’a ni prise ni sommet ?

Le récit, d’une structure relativement simple et porté par une écriture claire, directe, sans affèterie, se laisse lire avec une aisance qui n’exclut ni l’émotion ni la réflexion. Deux figures féminines, séparées par le temps mais réunies par un même espace, celui d’une mer maintenant montée jusqu’aux terres, s’y répondent. Elles contemplent ce qui fut autrefois la côte, désormais engloutie, comme on scrute un passé devenu inaccessible.

RECOMMANDATION DÉCOUVREURS : REPRISE DE CLIMATS, ÉPOPÉE DE LAURENT GRISEL PAR LES ÉDITIONS LIEUX-DITS.

 

Les éditions Lieux-Dits reprennent aujourd’hui Climats, Épopée de notre ami Laurent Grisel en l’accompagnant d’Odes Zaux Zoizeaux, qui ne sont pas de ces oiseaux qu’on fait voler dans cette poésie sentimentalo-vaporeuse pour ne pas dire cucullisante qui multiplie les fadaises pour faire joli, joli, mais  ces « oiseaux déshydratés tombés du ciel par terre » et sur lesquels je reviendrai ces jours prochains à partir de quelques extraits sur ce blog.

La reprise de Climats, épopée arrive on le voit dans un contexte où il ne s’agit plus d’alerter, mais de constater les dégâts : canicules meurtrières, effondrements écologiques en chaîne, territoires ravagés. Ce que Grisel écrivait il y a une dizaine d’années dans une relative indifférence est désormais sous nos yeux — et pourtant toujours nié, minimisé, instrumentalisé par ceux-là mêmes qui en portent la responsabilité.

C’est je crois l’honneur des Découvreurs d’avoir en son temps salué et soutenu en le sélectionnant dans le cadre de son prix à destination des publics scolaires, ce texte engagé, qui refusait les faux-semblants d’une poésie inoffensive et s’attaquait frontalement aux puissances de l’argent et aux logiques prédatrices à l’œuvre derrière le dérèglement climatique. Relire Climats aujourd’hui, sera mesurer à quel point nous avons collectivement échoué à entendre ce qui y était dit avec clarté : non seulement la catastrophe, mais ses causes — politiques, économiques, systémiques.

RECOMMANDATION DÉCOUVREURS : JE LA SUIS DEVENUE DE CAMILLE LOIVIER CHEZ LANSKINE.

C’est un livre ouvertement féministe. Qui travaillant sur les murs, les peaux, les traces, les surfaces, les effacements, les permanences, vise à faire entendre la voix toujours étouffée des femmes. Nous faire prendre conscience de l’injustice de leur condition. En fait, Camille Loivier, qui a toujours su écouter les voix non pas faibles mais assujetties, déconsidérées, jusqu’à celles des plantes – je pense en particulier à ce très beau petit livre intitulé Joubarbe, chez Potentille[1] – compose ici une œuvre qui tenant au départ du carnet de marche et du poème éclaté, finit à travers l’allusion discrète à un trauma fondateur, par s’imposer comme un acte personnel autant que collectif de survivance.

Le lecteur y entrera comme dans une ville dont les murs parlent. Mais ces murs porteurs de paroles, transmettant au passant des voix de femmes anonymes, obscures, aussi de revenantes, se présentent blessés, leur texte le plus souvent arraché puis recouvert, invisibilisé, masqué. Murs donc à l’image de celles qui en ont choisi le support pour affirmer leur existence, dénoncer le sort qui leur est réservé.  Déambulant dans Paris au cours du « demi-confinement », Camille Loivier note et photographie ces collages féministes qui transforment la ville en immense cahier de doléances et de solidarité. La ville jusqu’alors muette lui apparaît soudain parlante. Les murs deviennent des corps, des peaux. Des cicatrices témoignant des agressions subies par les femmes à l’intérieur d’une société qui toujours encore largement les écrase. « Le patriarcat tue », « On te croit », « Céder ≠ consentir ». Nourrie comme on sait de littérature asiatique, Camille Loivier convoque également dans une section intitulée Murs des revenantes, les fantômes de la littérature Qing, ces femmes chinoises qui, ayant préféré se donner la mort plutôt que d’accepter l’injustice qui leur était imposée, auraient inscrit leur dernière parole sur la pierre d’une grange, d’un pont ou d’un relais de poste[2].

RECOMMANDATION DÉCOUVREURS : LES HAUTS-FONDS DE JEAN-PIERRE CHEVAIS AUX ÉDITIONS REHAUTS.

 

 

Il est des ouvrages de poésie qu’on aimerait voir lus par ces jolis fabricants de vers qui recyclent à longueur de pages des images, des formes et des sentiments convenus. Peut-être y apprendraient-ils à se montrer un peu moins satisfaits d’eux-mêmes et se mettraient-ils à comprendre que le poème vraiment commence quand il cesse de rassurer.

De Précis d’indécision, paru en à l’Atelier La Feugraie jusqu’à l’État des ciels à l’approche de la mer, en passant par Le Temps que tombent les papillons, parus quant à eux chez Rehauts, Jean-Pierre Chevais aura introduit son lecteur dans un univers poétique fortement personnel où les relations pourtant étroites de l’être avec le monde, notamment à travers la parole, sont choses essentiellement mouvantes, prêtes toujours à nous désarçonner. Son dernier recueil Les Hauts-fonds, toujours chez Rehauts, me semble aller toujours plus loin dans cette direction.

Derrière cette image des hauts-fonds qui parlent de soulèvements, d’affleurements mais aussi de recouvrements, de relations en partie invisibles entre ces deux éléments de la terre et de l’eau, se découvre l’image d’un espace d’expression toujours imprévisible, pris entre le vouloir dire d’une parole habitée par son propre désir et sur elle le poids de toute la matérialité insistante et fluante des choses. Jean-Pierre Chevais avec ses papillons, ses ciels qui n’en finissent pas de varier, sa mer qui n’est que mouvements, refus définitif de s’enfermer dans ses propres limites, est justement de ces poètes que leur obstinée volonté d’expression n’aura jamais conduit à prétendre avoir prise arrêtée sur la forme des choses.

AVEC LE GRAND CHŒUR DISPONIBLE DES POÈTES AIMÉS : RENDRE SOUFFLE DE FRANÇOIS COUDRAY, CHEZ BRUNO GUATTARI.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

comme l’herbe à nouveau imprime en mon corps sa fragile typographie ouvre la page / champs où l’enfance courait parmi les herbes hautes les ombelles ombrelles flottantes des achillées des ciguës des grandes astrances et la rouille acidulée des oseilles / lorsque les vaches ne louaient pas les prés où / maintenant / poussent lotissements et chalets en forme de pavillons et même d’immeubles route / trois  fois élargie et quoi renié sur le bord de laquelle coulaient / pour la première fois / les larmes     de l’aïeul chênes et châtaigniers arrachés qu’une autre enfance / bien plus lointaine encore /  avait plantés pour ombrer le chemin apprend-on ainsi / à aimer la disparition

 

son goût de terre craquelée

 

Oui. C’est une poésie de la participation tout entière de l’être à la physique même abîmée du monde que nous propose François Coudray dans ce recueil que viennent de me faire parvenir les éditions Bruno Guattari. Et c’est dans la conscience douloureuse et tremblante souvent qu’il a du temps, des morts qui le traversent, que progresse l’ouvrage dont le titre marque bien l’intention : celle d’une volonté de résistance contre une triple asphyxie : l’asphyxie écologique d’un monde dit « saccagé », l’asphyxie intime d’une somme de pertes subies, à commencer par celle personnelle de l’enfance, et celle pour finir du langage menacé par l’impuissance comme le trop plein des mots.

OH LE BEAU MONDE ! À PROPOS DE MA RÉCENTE DÉCOUVERTE DU MUSÉE COGNACQ-JAY À PARIS.

 

« Oh le beau jour encore que ça aura été. »

Winnie dans Oh les beaux jours de Samuel Beckett

Sur le haut de leur coiffe, elles attachaient de longues barbes flottantes. Prolongeaient les courtes manches de leur robe, de deux ou trois volants de lin, de coton, le plus souvent de dentelles. Tout autour d’elles n’étaient qu’étoffes vaporeuses, de mousseline, de gaze, contrastant avec la rigidité de ces paniers dont elles élargissaient jusqu’à l’extravagance leurs hanches. Et cela faisait au XVIIIe siècle le grand bonheur des peintres qui trouvaient là matière à exhiber, quant à eux, leur talent.

C’est autre chose pourtant que je retiens de ma visite de l’exposition, au Musée Cognacq-Jay, intitulée Révéler le féminin, Mode et apparences au XVIIIe, où se découvrent c’est vrai d’assez magnifiques portraits de femmes posant dans d’impressionnantes toilettes, l’un des plus intéressants étant ce portrait de femme écrivant à ses enfants, d’une certaine Adélaïde Labille-Guiard, peintre jusqu’ici inconnue de moi, et qui, fille de mercier, était plus qu’aucune autre, sans doute, prédisposée à rendre sur la toile la beauté des matières et la finesse de leur exécution.

LIVRES D’AMI(E)S.

Heureux de rassembler ce matin sur l’une de mes tables de travail ces 4 livres que des poètes amis ont mis ces derniers jours entre mes mains. N’étant pas encore tout à fait une I.A. je ne saurais proposer ici de note de lecture précise sur ces divers ouvrages que j’ai fait poser en attendant sur une belle lithographie de Jean Messagier qui fut à ce que j’en sais une figure de passage entre l’abstraction lyrique et la pensée écologique avant la lettre. Camille et moi ayant récemment participé à une rencontre orchestrée par François Coudray autour de l’écologie poétique et le recueil de ce dernier plaçant l’herbe en préambule, je ne puis m’empêcher sachant à quel point l’herbe, l’herbe au vent – phlomis herba-venti, est chère aussi au cœur de mon ami Jean-Pierre dont je connais bien le vieux jardin picard, je ne puis m’empêcher donc, de placer leur recueil sous le signe de cet artiste qui sculptait aussi le sable, la neige ou les herbes fauchées. Ne dédaignait pas non plus ces vieux murs couverts de signes auxquels dans son ouvrage s’intéresse Camille. Et s’efforçait comme nous y invite depuis toujours Laurence, de nous donner la force d’habiter mieux ce monde compliqué, amplifiant en majuscules, comme elle l’écrit, les existences minuscules.

 

TROIS PIÈCES ET D’UN CERTAIN RAPPORT AU PUBLIC D’AUJOURD’HUI.

 

En matière de théâtre je ne suis qu’un suiveur. Depuis de longues années mon épouse et compagne, qui adore le théâtre, la scène et ses acteurs, m’aura fait découvrir nombre d’œuvres dont je ne saurais dire si elles sont de fait réellement majeures mais qui m’auront semblé la plupart du temps tout-à-fait remarquables. Son goût en la matière ainsi que ses connaissances étant largement supérieurs aux miens, je la suis donc en toute confiance, les spectacles qu’elle choisit n’étant jamais dépourvus d’intérêt. Ainsi cette dernière semaine j’aurai pu assister à la seconde partie d’Ici sont les dragons, vaste fresque historique, présentée au Théâtre du Soleil par la compagnie d’Ariane Mnouchkine, la longue, très longue performance d’Angelica Liddell, Vudu, au théâtre de l’Odéon et Hécube, pas Hécube, de Tiago Rodrigues, avec les acteurs de la Comédie française au Théâtre de la Porte d’Italie.

N’étant pas critique théâtral, je ne m’aventurerai pas à livrer ici une analyse comparée de ces trois spectacles, mon propos ne visant au départ qu’à faire état de ma stupeur devant les réactions du public, telles qu’il m’a été donné de les observer à la fin d’un de ces spectacles, réactions qui nous en disent long, je crois, sur les phénomènes d’entraînement à l’œuvre dans nos sociétés actuelles où l’idéologie, le discours – ici pour commencer le discours soit-disant féministe – l’apparence de la radicalité, l’emportent de plus en plus sur la réalité des formes et la vérité des contenus.

DIMANCHE DES RAMEAUX. CE QU’EST AU FOND LA VOIX PARMI TOUT CE QUI RENVERSE.

 

 Je ne suis pas trop, je crois, de ces montreurs appliqués à s’exhiber partout, enchantés et glorieux qu’ils sont de leur trop souvent vaine et servile production. J’ai plaisir cependant à partager dans les quelques espaces qui me sont accessibles, des textes témoignant de la singularité du poète qu’à mes heures et depuis si longtemps maintenant, je suis. Poète qui, fondamentalement méfiant à l’égard des prétendues évidences discursives : celles du « je », celles du sens donné, celles d’un monde supposé immédiatement disponible au langage, s’en est toujours remis à une exploration patiente et exigeante de la langue envisagée comme lieu commun : un espace partagé, hérité, traversé de mémoires, mais toujours à réinventer.

DIRE DEPUIS SA PEAU. SUR L’OUVRAGE DE BENOIT COLBOC, PEU À PEUR, AUX ÉDITIONS ISABELLE SAUVAGE.

Ce n’est pas un livre tout à fait ordinaire. Certes les ouvrages de poésie visant à l’expression d’une souffrance personnelle liée à des chocs traumatiques remontant à l’enfance ne manquent pas, mais peu parviennent comme ceux de Benoit Colboc – je pense aussi à Topographies et Tremble parus chez le même éditeur – à les rendre sensibles à travers une langue à ce point urgente et tourmentée. Publié dans la belle maison d’Isabelle Sauvage, ce court livre de quelques 70 pages expose dans une espèce de nudité poétique assez rare l’itinéraire d’une existence qui d’abord tentée par diverses formes d’auto-destruction, marquée en profondeur par une sorte de dégoût de son propre corps perçu comme prisonnier d’une peau de lait, c’est-à-dire d’enfance, dont il lui faudrait à tout prix se débarrasser, se découvre peu à peu, peu à peur, non des occasions de s’accepter enfin dans sa monstruosité supposément foncière mais une façon de se prolonger, de se constituer à travers la parole en une sorte de plus humain et supportable compagnonnage.