POÉSIE, VÉRITÉ ET RÉSEAUX SOCIAUX. QU’EST-CE QUI MÉRITE D’ÊTRE PUBLIÉ ?

Paysage d'Anselm Kiefer, Source : Wikimedia Commons Photos

 

Je n'ai rien contre les textes qui célèbrent l'été, les nuages ou la douceur des jours. Il m'arrive même d'en lire avec plaisir. Mais plus le temps passe, plus je me demande si la poésie a pour tâche d'enjoliver le monde ou de nous aider à l'habiter dans toute sa complexité.

Cette interrogation rejoint une autre question qui me retient souvent de publier : pourquoi ajouter un texte de plus au grand flux des réseaux sociaux ? Une conversation récente avec mon ami Martin, lecteur exigeant et quelque peu philosophe, m'a permis d'y voir un peu plus clair, m’autorisant à redonner à lire (voir ) certains passages de Compris dans le paysage, ce petit livre de 2010 dont j’aime à répéter qu’il m’aura fait comprendre ce qu’est réellement écrire de la poésie. Je reprends ici les grandes lignes de cette conversation.

 

Entre Martin et moi

— Tu devrais le publier.

— Quoi ?

— Ton extrait de Compris dans le paysage.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il mérite des lecteurs.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une raison. Aujourd'hui tout le monde publie. L'acte de publier est devenu presque aussi spontané que celui de parler. On écrit quelques lignes, on les poste, elles traversent quelques écrans, recueillent quelques réactions puis disparaissent. Je ne vois pas pourquoi j'ajouterais ma propre trace à ce flot.

— Je crois que tu confonds deux choses : la facilité de publier et la nécessité de ce qui est publié.

— Peut-être. Mais précisément : qu'est-ce qui rendrait nécessaire la publication d'un poème ?

— C'est une étrange question pour quelqu'un qui en écrit.

— Pas tant que cela. Je comprends qu'on publie une information parce qu'elle informe, un essai parce qu'il développe une idée, un témoignage parce qu'il documente une expérience. Mais un poème ? Surtout sur Facebook ?

— Justement. Tu te souviens de ce petit poème dont nous avons l’autre jour parlé. Le poème sur l'été que tu m’as présenté comme l’exemple même de ce que tu appelles les poèmes photoshopés.

—      Oui. Celui avec le fard, les mèches et des sources plein les poches?

— C’est ça.

— Je l'ai trouvé quand même sympathique.

LE POÈME, UN ENTRETIEN QUI NE FINIT JAMAIS.

 

 

Je publie peu. C’est vrai. C’est que si certains textes ne s'écrivent qu’une fois, d'autres continuent de s'écrire en nous longtemps après leur publication. Compris dans le paysage appartient à cette seconde catégorie. L'extrait et la postface qui suivent témoignent de ce dialogue poursuivi.

 

EXTRAIT :

hautes herbes

 

devant

il y aurait des jardins des fleurs des papillons des murs

les gestes d’autrefois le bleu des fours des torchons

épaissis de pâte les noms aussi des cent vingt neuf mille

cinq cent quatre-vingt huit d’entre nous les hommes

brûlés vifs dans leurs rues leurs boutiques les cinémas

leurs chambres et les salles d’attente des cabinets

de médecin les ascenseurs les casernes

 

figures

 

où sècherait encore un fragment de la mer devenu sel

sur les paupières de vieux corps épluchés des gestes

anciens maternels que rien n’habite plus pas plus

que le corps sans moteur des oiseaux leurs ailes

de goudron au pied des arbres

 

secs

 

on se dirait quand même qu’il fait doux qu’on cueillera

PARTAGER LE MEILLEUR AVEC TOUS. POURQUOI PUBLIER AUJOURD’HUI.

BONNARD LE COIN DE TABLE

 

 Stimulé par la conjonction de trois principaux phénomènes : facilité technique de la publication, valorisation maximale de l’expression de soi, recherche de reconnaissance immédiate dans l’espace numérique, jamais le désir de publier n’aura été plus fort que de nos jours.

Mais sérieusement, pourquoi quand on se voit confronté à tant de productions creuses et vaines, continuer aujourd’hui à publier de la poésie ?

Il y a quelques années Jean-Pascal Dubost ouvrait dans POEZIBAO un espace de réflexion autour de cette question en réaction je crois à la brutale et courte affirmation d’une poétesse à la mode ayant assez étrangement déclaré que c’était pour gagner de l’argent ! C’est vrai qu’on comprend mal dans ce cas pourquoi la dite poétesse n’avait pas choisi plutôt de vendre des burgers pour Mac Do.

J’avais à l’époque fourni à Jean-Pascal Dubost ma réponse. Que je relis aujourd’hui en réalisant à quel point comme tout ce que nous improvisons même avec le plus grand sérieux, cette réponse pourra paraître imparfaite, lacuneuse, fragmentaire[1]. Si je n’avais certes pas tort d’affirmer que publier de la poésie était vouloir par là attester de son existence en mal toujours de reconnaissance, la métaphore finale du livre-tombe laisse par trop accroire que la publication ne serait qu’une façon de répondre pour moi à l’angoisse assez commune de notre disparition. Une façon pour finir d’entrer en dialogue avec le temps. Ce temps justement où nous ne serons plus.

RECOMMANDATION DÉCOUVREURS : COMPAGNIE DE L’ANIMAL POÈME DE JAMES SACRÉ CHEZ FARIO

Foin des cuculleries comme des rodomontades ! La poésie n’est ni du côté des joliesses vides ni de l’enflure égotiste de ceux qui s’en prétendant les derniers défenseurs veulent nous faire croire qu’elle parlerait le langage des astres capable par son seul exploit de sauvegarder le monde.

À tous ceux donc qui n’auraient pas encore compris à quel point ils s’illusionnent quand ils tiennent sur leur prétendu art des discours jacobins ou séraphiques, je ne saurais trop conseiller la lecture de Compagnie de l’animal poème dans lequel pour reprendre les mots de son éditeur, Fario, James Sacré « expose, avec tout à la fois simplicité et profondeur, l’ensemble des questions soulevées en lui par le fait d’écrire de la poésie et par le fruit de cet art que sont les poèmes.[1] »

Drôle d’animal en fait que ce livre qui juxtapose poèmes, en vers comme en prose, tout en se servant d’eux pour faire avancer comme il peut, un ensemble composite de réflexions, sur l’importance ou non du motif, la différence ou pas entre nom propre et nom commun, la répétition, le vers libre, la traduction, la place de la virgule, celle aussi du lecteur, la notion de beauté, d’illusion, de partage et de postérité…

DES CHOSES QUI PASSENT ET TRÉPASSENT : JE SUIS VINTAGE DE SOPHIE BRAGANTI CHEZ GROS TEXTES.

 

DANIEL SPOERRI, Tableau-piège, LAM. 

La lessive, la poussière, la vaisselle, le repassage, la cocotte-minute et le poulet rôti[1], en voilà des réalités qui paraîtront bien triviales aux tenants toujours vifs de cette poésie idéaliste qui pataugeant à longueur de vers dans les bons sentiments, les beautés convenues d’une bonne nature artificieusement photoshopée, croient qu’avec cela ils sauveront – ou du moins répareront - le monde.

« Non vaisselles d’ici-bas !» s’écriait Jules Laforgue dans sa Complainte de l’Ange incurable. Mais c’était pour mieux déplorer, avec tout le côté Lord Pierrot qu’il revendiquait, l’impossibilité fondamentale des hommes à s’élever jusqu’à ces sphères idéales tant célébrées par les romantismes niais. La vie, la vraie vie n’est rien moins, c’est vrai, que folichonne. Et il faut bien accepter de vivre ici-bas. Dans la trivialité, la matérialité évidentes des choses.

AUTEURS À PRÉTENTION OU NOS MODERNES FALEMPIN.

 

Qui ne connaît le fameux Panthéon Nadar qui en 1854 croque de façon plaisante les principales célébrités littéraires de son temps. Beaucoup des 249 noms qui y figurent, identifiables chacun par un numéro, sont bien sûr oubliés depuis longtemps tels ces Louis Lurine, Cretineau-Joly, Antonio Watripon, Benjamin Tilleul, Théodore Pelloquet, Jules Deumier-Lefèvre… qui font pourtant cortège aux Musset, Nerval, Vigny, Balzac, Hugo, George Sand[1] en particulier, qui ouvrent le défilé.

Nos chercheurs bien entendu se sont ingéniés à nous fournir quelques lignes de biographie pour chacun de ces malheureux abandonnés par la postérité. Un toutefois leur résiste : Falempin. Numéro 174. Qui semble bien être le seul ici à n’avoir pas existé.

TANT QU’IL NOUS RESTERA DES MUSCLES ET DU SANG. SUR DO NOT CROSS D’HÉLÈNE SANGUINETTI CHEZ LURLURE.

 

Qu’en est-il des frontières ? Entre les vivants et les morts. Les humains et les animaux. Les choses et leur représentation. La poésie et le théâtre. Les œuvres et la vie. Do not cross répondent les esprits scolaires ou administratifs. Franchissons ! Déplaçons ! Dit une fois encore Hélène Sanguinetti qui, dans ce dernier livre, continue de maintenir ouverte cette large circulation entre les êtres, les multiples formes du vivant, les espaces, les temps et les imaginaires qui fait la réelle singularité d’une œuvre qui depuis plus de trente ans s’ingénie à montrer que « vivre [en fait] est partout »[1].

Emprunté à la signalétique des interdictions, des périmètres de sécurité et plus précisément ici celui sensé dans les musées empêcher le public de s’approcher trop près des œuvres exposées, le titre de l’ouvrage a toute l’apparence d’un défi, voire d’une provocation, attirant justement l’attention sur ces limites qui travaillent depuis toujours notre existence aussi bien sociale qu’intime. Subies autant que transgressées. Jusques à celles aussi qu’on s’impose à soi-même face au grand déballage soi-disant expressif auquel on assiste aujourd’hui.  

Dédiée à trois belles figures artistiques, Kiki Smith, Germaine Richier et Sylvie Lobato, dont l’œuvre trouve résonnance à l’intérieur d’elle, ainsi qu’à Claudine Galea présentée comme femme de l’être, l’ouvrage ne cherche pas à commenter, encore moins à décrire les œuvres des trois artistes dont il commence par nous donner une reproduction. Si ces figures sont là c’est en tant que présences, forces toujours agissantes, inspirantes, que le lecteur familier de leurs créations ne reconnaîtra que çà et là, à travers des motifs, des silhouettes, des allusions, des références qui restent en lien toujours avec l’univers propre, l’histoire personnelle ainsi que l’ardente autant que vulnérable intimité de l’autrice[2].

AVEC LES DÉCOUVREURS, UN TEMPS PEUT- ÊTRE QU’ON N’AURA PAS TOUT À FAIT PERDU.

Absent au cours de ces derniers mois, je n’ai pas rendu compte ici du bien sympathique éloge que le poète François Coudray a fait dans En attendant Nadeau du blog des Découvreurs. Cela fait toujours bien plaisir de voir son travail reconnu à l’extérieur des étroites limites de son cercle local ou régional et de le voir légitimé par des personnes et des institutions dont l’autorité ne souffre pas la discussion.

Depuis la parution de cet article, le blog des Découvreurs a passé le cap du million de vues, franchi assez régulièrement celui du millier de visites par jour et s’est enrichi de quelques nouveaux billets consacrés à des poètes majeurs comme Ariane Dreyfus ou Camille Loivier.

À PROPOS DES UTOPIQUES, 3 DE GILLES JALLET À LA RUMEUR LIBRE. LE LIVRE COMME PROMESSE D’ÉTERNITÉ.

 

J’aime quand un livre, surtout de poésie, m’amène à me tourner vers des domaines de connaissance dont jusque là j’ignorais tout. On sépare trop la poésie du savoir. La réduit trop au seul sentiment. Au sensible. Alors qu’on sait bien qu’elle a depuis toujours partie liée avec ce que j’appellerai la science réfléchie et interrogeante du monde. Voici plus d’une dizaine d’années que je passe chaque matin entre une Barque des morts et une pyramide pour longer sur quelques mètres ce petit Nil que des jardiniers paysagistes ont figuré juste à côté de chez moi pour célébrer dans le jardin qui porte aujourd’hui son nom, mon ancien compatriote, le grand Mariette Pacha qui, dans la seconde moitié du XIXème siècle, en Égypte, mit à jour quantité de sites, fouillant plus de 300 tombes, exhumant plus de 15000 objets dont ce fameux Scribe accroupi qui fait aujourd’hui l’une des fiertés du département d’égyptologie du Louvre. Je vis à proximité d’une image de l’Egypte ancienne et ne sais pourtant rien, moi qui me crois cultivé, de son exceptionnelle littérature. Une littérature dont on peut dire qu’elle fut pourtant la première dans la longue histoire de l’humanité à tenter d’éclairer le monde.

RÉÉDITION PAR LE CASTOR ASTRAL D’UNE HISTOIRE PASSERA ICI, UN SUPERBE RECUEIL DE POÈMES WESTERN D’ARIANE DREYFUS.

Les éditions du Castor Astral viennent d’avoir la bonne idée de nous proposer la réédition d’Une histoire passera ici, un ouvrage d’Ariane Dreyfus autrefois publié dans la célèbre collection dirigée par Yves Di Manno chez Flammarion. Je me souviens d’autant mieux de cet ouvrage que c’est en en rendant compte en juillet 1999 dans la Quinzaine littéraire, avec laquelle j’entamais une collaboration qui allait durer jusqu’à sa disparition une grosse dizaine d’années plus tard, que j’allais progressivement me mettre à consacrer de plus en plus de temps à cette activité critique de présentation et de partage que je poursuis toujours aujourd'hui avec les Découvreurs.

Relisant cet article, à la lumière bien sûr de tous les livres d’Ariane que j’ai pu lire par la suite, de ma connaissance aussi devenue plus large de la poésie contemporaine et de ses principaux enjeux, je me dis que j’aurais sûrement dû davantage insister sur l’aspect chorégraphique de cet ouvrage où l’homme, la femme, le personnage, l’auteur, tour à tour comme en même temps, nous apparaissent au principe des différents moments de vie qui se voient évoqués, sur la manière aussi dont ce livre entreprend concrètement de faire éprouver l’intérieure musique des êtres, principalement à travers la nudité des gestes et des visages, le silencieux autant que sensuel mouvement qui les relie non seulement entre eux mais à ces diverses et muettes présences composant avec eux tout le vivant immense. Je me rends également compte que j’aurais pu quand même un peu préciser la nature de ces montages auxquels recourt l’art singulier d’Ariane, faits principalement de notations sensibles, d’images brèves, d’interrogations fulgurantes, de pensées traversantes qu’elle fait se succéder souvent de façon syncopée préférant toujours dans ses changements de plans ou de focales opérer par transition affective ressentie plutôt que par enchaînements logiques.  Plus un livre est riche et profond, c’est vrai, plus il y a de risques d’en laisser bien des aspects dans l’ombre. Finalement ce n’est pas si grave s’il se trouve malgré tout des lecteurs qu’on aura quand même engagé à y aller de leur côté voir. Et s’en nourrir à leur façon.