TANT QU’IL NOUS RESTERA DES MUSCLES ET DU SANG. SUR DO NOT CROSS D’HÉLÈNE SANGUINETTI CHEZ LURLURE.

 

Qu’en est-il des frontières ? Entre les vivants et les morts. Les humains et les animaux. Les choses et leur représentation. La poésie et le théâtre. Les œuvres et la vie. Do not cross répondent les esprits scolaires ou administratifs. Franchissons ! Déplaçons ! Dit une fois encore Hélène Sanguinetti qui, dans ce dernier livre, continue de maintenir ouverte cette large circulation entre les êtres, les multiples formes du vivant, les espaces, les temps et les imaginaires qui fait la réelle singularité d’une œuvre qui depuis plus de trente ans s’ingénie à montrer que « vivre [en fait] est partout »[1].

Emprunté à la signalétique des interdictions, des périmètres de sécurité et plus précisément ici celui sensé dans les musées empêcher le public de s’approcher trop près des œuvres exposées, le titre de l’ouvrage a toute l’apparence d’un défi, voire d’une provocation, attirant justement l’attention sur ces limites qui travaillent depuis toujours notre existence aussi bien sociale qu’intime. Subies autant que transgressées. Jusques à celles aussi qu’on s’impose à soi-même face au grand déballage soi-disant expressif auquel on assiste aujourd’hui.  

Dédiée à trois belles figures artistiques, Kiki Smith, Germaine Richier et Sylvie Lobato, dont l’œuvre trouve résonnance à l’intérieur d’elle, ainsi qu’à Claudine Galea présentée comme femme de l’être, l’ouvrage ne cherche pas à commenter, encore moins à décrire les œuvres des trois artistes dont il commence par nous donner une reproduction. Si ces figures sont là c’est en tant que présences, forces toujours agissantes, inspirantes, que le lecteur familier de leurs créations ne reconnaîtra que çà et là, à travers des motifs, des silhouettes, des allusions, des références qui restent en lien toujours avec l’univers propre, l’histoire personnelle ainsi que l’ardente autant que vulnérable intimité de l’autrice[2].

AVEC LES DÉCOUVREURS, UN TEMPS PEUT- ÊTRE QU’ON N’AURA PAS TOUT À FAIT PERDU.

Absent au cours de ces derniers mois, je n’ai pas rendu compte ici du bien sympathique éloge que le poète François Coudray a fait dans En attendant Nadeau du blog des Découvreurs. Cela fait toujours bien plaisir de voir son travail reconnu à l’extérieur des étroites limites de son cercle local ou régional et de le voir légitimé par des personnes et des institutions dont l’autorité ne souffre pas la discussion.

Depuis la parution de cet article, le blog des Découvreurs a passé le cap du million de vues, franchi assez régulièrement celui du millier de visites par jour et s’est enrichi de quelques nouveaux billets consacrés à des poètes majeurs comme Ariane Dreyfus ou Camille Loivier.

À PROPOS DES UTOPIQUES, 3 DE GILLES JALLET À LA RUMEUR LIBRE. LE LIVRE COMME PROMESSE D’ÉTERNITÉ.

 

J’aime quand un livre, surtout de poésie, m’amène à me tourner vers des domaines de connaissance dont jusque là j’ignorais tout. On sépare trop la poésie du savoir. La réduit trop au seul sentiment. Au sensible. Alors qu’on sait bien qu’elle a depuis toujours partie liée avec ce que j’appellerai la science réfléchie et interrogeante du monde. Voici plus d’une dizaine d’années que je passe chaque matin entre une Barque des morts et une pyramide pour longer sur quelques mètres ce petit Nil que des jardiniers paysagistes ont figuré juste à côté de chez moi pour célébrer dans le jardin qui porte aujourd’hui son nom, mon ancien compatriote, le grand Mariette Pacha qui, dans la seconde moitié du XIXème siècle, en Égypte, mit à jour quantité de sites, fouillant plus de 300 tombes, exhumant plus de 15000 objets dont ce fameux Scribe accroupi qui fait aujourd’hui l’une des fiertés du département d’égyptologie du Louvre. Je vis à proximité d’une image de l’Egypte ancienne et ne sais pourtant rien, moi qui me crois cultivé, de son exceptionnelle littérature. Une littérature dont on peut dire qu’elle fut pourtant la première dans la longue histoire de l’humanité à tenter d’éclairer le monde.

RÉÉDITION PAR LE CASTOR ASTRAL D’UNE HISTOIRE PASSERA ICI, UN SUPERBE RECUEIL DE POÈMES WESTERN D’ARIANE DREYFUS.

Les éditions du Castor Astral viennent d’avoir la bonne idée de nous proposer la réédition d’Une histoire passera ici, un ouvrage d’Ariane Dreyfus autrefois publié dans la célèbre collection dirigée par Yves Di Manno chez Flammarion. Je me souviens d’autant mieux de cet ouvrage que c’est en en rendant compte en juillet 1999 dans la Quinzaine littéraire, avec laquelle j’entamais une collaboration qui allait durer jusqu’à sa disparition une grosse dizaine d’années plus tard, que j’allais progressivement me mettre à consacrer de plus en plus de temps à cette activité critique de présentation et de partage que je poursuis toujours aujourd'hui avec les Découvreurs.

Relisant cet article, à la lumière bien sûr de tous les livres d’Ariane que j’ai pu lire par la suite, de ma connaissance aussi devenue plus large de la poésie contemporaine et de ses principaux enjeux, je me dis que j’aurais sûrement dû davantage insister sur l’aspect chorégraphique de cet ouvrage où l’homme, la femme, le personnage, l’auteur, tour à tour comme en même temps, nous apparaissent au principe des différents moments de vie qui se voient évoqués, sur la manière aussi dont ce livre entreprend concrètement de faire éprouver l’intérieure musique des êtres, principalement à travers la nudité des gestes et des visages, le silencieux autant que sensuel mouvement qui les relie non seulement entre eux mais à ces diverses et muettes présences composant avec eux tout le vivant immense. Je me rends également compte que j’aurais pu quand même un peu préciser la nature de ces montages auxquels recourt l’art singulier d’Ariane, faits principalement de notations sensibles, d’images brèves, d’interrogations fulgurantes, de pensées traversantes qu’elle fait se succéder souvent de façon syncopée préférant toujours dans ses changements de plans ou de focales opérer par transition affective ressentie plutôt que par enchaînements logiques.  Plus un livre est riche et profond, c’est vrai, plus il y a de risques d’en laisser bien des aspects dans l’ombre. Finalement ce n’est pas si grave s’il se trouve malgré tout des lecteurs qu’on aura quand même engagé à y aller de leur côté voir. Et s’en nourrir à leur façon.

HABITER POÉTIQUEMENT UN LIEU : LIGURIE- POÉSIE, UN BEAU TEXTE DE SYLVIE DURBEC ADRESSÉ AUX DÉCOUVREURS.

CLIQUER POUR LIRE EN PDF 

 

Il y a quelques semaines, alors que je continuais à m’employer à transformer en jardin ma petite oliveraie à quelques kilomètres au-dessus de San Remo, Sylvie Durbec m’a confié un court texte à propos de ce qui l’attachait quant à elle à l’ensemble de cette Ligurie dont elle lit et parfois aussi traduit, depuis bien longtemps, les poètes.

Forme assez singulière de cartographie littéraire, ce texte convoquait les voix de Montale, Caproni, Sbarbaro, Campana, Calvino, non comme des références savantes mais d’attachants compagnons de route, chacun éclairant pour notre autrice une certaine manière d’habiter le monde.

Ce texte très personnel m’a touché et j’ai trouvé bon de le partager sur ce blog. On y verra comment un territoire géographique par l’intermédiaire de sa poésie peut devenir un espace de résonances où se croisent souvenirs, mythologies familiales, hypothèses généalogiques, et rêveries d’appartenance. Bref un nouvel espace de langue et de filiation.

Les poètes qu’évoque rapidement ici Sylvie Durbec sont assez mal connus de nous. Comme est généralement aussi méconnue cette région d’Italie que les touristes réduisent à ces fameuses Cinque Terre qu’ils contribuent d’ailleurs par leur affluence massive à rendre aujourd’hui infréquentables. Merci donc à elle pour ce que son texte propose en profondeur à la découverte. Et de nous rappeler que le vrai lieu de notre habitation ne se confond pas toujours avec notre adresse postale.

UN RECUEIL DE SYLVIE DURBEC ET DE CLARA REGY AU CHAT POLAIRE : DANSENT BOLS ET SEAUX AVEC ILLUSTRATIONS DE GWEN GUÉGAN.

 

Depuis longtemps j’apprécie chez Sylvie Durbec autant que chez Clara Régy l’inventive liberté avec laquelle elles jouent des formes, des mots et des images pour produire à partir de leur vécu, de leur relation aux lieux, en particulier de l’enfance, leur attachement aussi aux figures littéraires et parentales, un art subtil et toujours un peu décalé de la suggestion.

QUAND LA POÉSIE TIENT LA BALANCE DU JUGEMENT : LE LIVRE DES AMIS ET DES ENNEMIS DE CLAUDE MINIÈRE AU DERNIER TÉLÉGRAMME.

Les véritables amateurs de poésie connaissent l’œuvre de Claude Minière, dont les éditions Dernier Télégramme republient aujourd’hui un texte paru en 2020 : Le Livre des amis et des ennemis. C’est un mince volume d’une trentaine de pages, composé de 102 courts poèmes, le plus souvent formulés sous forme d’assertions définitives. Associées à l’exergue[1] empruntée au Livre des morts de l’ancienne Égypte, ces propositions confèrent à l’ensemble un caractère quasi sapientiel, qui ne manquera sans doute pas de tenir à distance les poétaillons d’estrade et de salon.

« Que les médiocres aient le plus grand succès / voilà qui est normal / je combats la tentation de glisser à cette adhésion / Ne m’y soumets pas ».

C’est en gardant à l’esprit le parcours de Minière — de sa participation aux avant-gardes des années 70 à son dialogue constant avec les grandes œuvres classiques, de sa pratique du poème à son intérêt pour les arts plastiques et la philosophie — qu’il convient d’évaluer le poids de cette parole exigeante, qui entreprend de tracer les contours de sa Vérité et d’en partager l’enseignement.

UN PREMIER ROMAN RÉUSSI : LIRE GRAVIR LA MER D’URSULA LENSEELE AUX ÉDITIONS COURS TOUJOURS.

Il est des romans qui ouvrent des mondes. Déploient avec ampleur des thèmes multiples, invitant le lecteur à s’y perdre pour mieux se retrouver. Leur richesse, leur densité, leur capacité à laisser affleurer de nombreuses interprétations en font le terrain d’élection des lecteurs exigeants, avides d’élargir leur regard sur le réel. À l’autre extrémité, prolifèrent de petits récits plus rapides, insipides, qui recyclant sans scrupule des ressorts éprouvés, donnent parfois l’impression d’une littérature produite à la chaîne, soucieuse moins d’interroger que d’occuper l’espace. Et faire semblant d’exister.

Le premier roman d’Ursula Lenseele, Gravir la mer, ne s’inscrit dans aucune de ces catégories. Et c’est peut-être là sa singularité. Sans prétendre aux vertiges des grandes fresques, il échappe pourtant à la fadeur des récits interchangeables. Tout commence par un titre — beau, intrigant — qui agit comme une promesse. Car il faut bien, pour ouvrir ce livre, accepter d’entrer dans un paradoxe : comment gravir ce qui n’a ni prise ni sommet ?

Le récit, d’une structure relativement simple et porté par une écriture claire, directe, sans affèterie, se laisse lire avec une aisance qui n’exclut ni l’émotion ni la réflexion. Deux figures féminines, séparées par le temps mais réunies par un même espace, celui d’une mer maintenant montée jusqu’aux terres, s’y répondent. Elles contemplent ce qui fut autrefois la côte, désormais engloutie, comme on scrute un passé devenu inaccessible.

RECOMMANDATION DÉCOUVREURS : REPRISE DE CLIMATS, ÉPOPÉE DE LAURENT GRISEL PAR LES ÉDITIONS LIEUX-DITS.

 

Les éditions Lieux-Dits reprennent aujourd’hui Climats, Épopée de notre ami Laurent Grisel en l’accompagnant d’Odes Zaux Zoizeaux, qui ne sont pas de ces oiseaux qu’on fait voler dans cette poésie sentimentalo-vaporeuse pour ne pas dire cucullisante qui multiplie les fadaises pour faire joli, joli, mais  ces « oiseaux déshydratés tombés du ciel par terre » et sur lesquels je reviendrai ces jours prochains à partir de quelques extraits sur ce blog.

La reprise de Climats, épopée arrive on le voit dans un contexte où il ne s’agit plus d’alerter, mais de constater les dégâts : canicules meurtrières, effondrements écologiques en chaîne, territoires ravagés. Ce que Grisel écrivait il y a une dizaine d’années dans une relative indifférence est désormais sous nos yeux — et pourtant toujours nié, minimisé, instrumentalisé par ceux-là mêmes qui en portent la responsabilité.

C’est je crois l’honneur des Découvreurs d’avoir en son temps salué et soutenu en le sélectionnant dans le cadre de son prix à destination des publics scolaires, ce texte engagé, qui refusait les faux-semblants d’une poésie inoffensive et s’attaquait frontalement aux puissances de l’argent et aux logiques prédatrices à l’œuvre derrière le dérèglement climatique. Relire Climats aujourd’hui, sera mesurer à quel point nous avons collectivement échoué à entendre ce qui y était dit avec clarté : non seulement la catastrophe, mais ses causes — politiques, économiques, systémiques.

RECOMMANDATION DÉCOUVREURS : JE LA SUIS DEVENUE DE CAMILLE LOIVIER CHEZ LANSKINE.

C’est un livre ouvertement féministe. Qui travaillant sur les murs, les peaux, les traces, les surfaces, les effacements, les permanences, vise à faire entendre la voix toujours étouffée des femmes. Nous faire prendre conscience de l’injustice de leur condition. En fait, Camille Loivier, qui a toujours su écouter les voix non pas faibles mais assujetties, déconsidérées, jusqu’à celles des plantes – je pense en particulier à ce très beau petit livre intitulé Joubarbe, chez Potentille[1] – compose ici une œuvre qui tenant au départ du carnet de marche et du poème éclaté, finit à travers l’allusion discrète à un trauma fondateur, par s’imposer comme un acte personnel autant que collectif de survivance.

Le lecteur y entrera comme dans une ville dont les murs parlent. Mais ces murs porteurs de paroles, transmettant au passant des voix de femmes anonymes, obscures, aussi de revenantes, se présentent blessés, leur texte le plus souvent arraché puis recouvert, invisibilisé, masqué. Murs donc à l’image de celles qui en ont choisi le support pour affirmer leur existence, dénoncer le sort qui leur est réservé.  Déambulant dans Paris au cours du « demi-confinement », Camille Loivier note et photographie ces collages féministes qui transforment la ville en immense cahier de doléances et de solidarité. La ville jusqu’alors muette lui apparaît soudain parlante. Les murs deviennent des corps, des peaux. Des cicatrices témoignant des agressions subies par les femmes à l’intérieur d’une société qui toujours encore largement les écrase. « Le patriarcat tue », « On te croit », « Céder ≠ consentir ». Nourrie comme on sait de littérature asiatique, Camille Loivier convoque également dans une section intitulée Murs des revenantes, les fantômes de la littérature Qing, ces femmes chinoises qui, ayant préféré se donner la mort plutôt que d’accepter l’injustice qui leur était imposée, auraient inscrit leur dernière parole sur la pierre d’une grange, d’un pont ou d’un relais de poste[2].