jeudi 15 novembre 2018

JE NEIGE [ENTRE LES MOTS DE VILLON] DE LAURE GAUTHIER AUX ÉDITIONS LANSKINE.


Dans quoi se donne l’être ? Et comment, pauvres humains dotés de langue et de parole, répondons-nous à cet appel que nous sentons venir des choses comme de l’intérieur de nous. Il y a beau temps que nous ne croyons plus au pouvoir merveilleux des mots, à celui plus compliqué de la nomination, pour y enclore à coup sûr ce que nous sentons bien maintenant qui toujours leur échappe : cette présence, cette évidence à la fois intellectuelle et sensible qui est pour nous la marque d’une existence reconnue. Dans sa chair. Et qui touche.



Je ne sais ce qu’est en soi une parole vivante. Il est toujours plus aisé de repérer les paroles absentes. Absentes de leur sujet. De leur projet. Du mouvement ou de la dynamique par quoi elles sont supposées être portées. Et quant à ramener ces paroles vivantes, celles le plus souvent des auteurs qu’on admire et se répète sans trop chercher toujours à les comprendre, à des raisons supposées éclairantes, qu’on pourrait alors partager, c’est une tâche qui pour m’avoir été longtemps imposée, ne m’est pas devenue plus aisée. Bien au contraire.



Ainsi, j’entends bien cette attitude de Laure Gauthier quand s’attachant à évoquer celui qui décida un jour de s’appeler François Villon, elle se refuse à faire œuvre savante ou simplement biographique, décidant de ne faire entendre de Villon et son œuvre que «le mouvement qui ondoie sous les mots, ou juste avant les mots. Cette impulsion d’écrire qui a été sienne». Cherchant, dans l’en-deçà de la parole à effectuer sa trouée vers ce courant d’énergie intime et primordial qui fait passer la charge affective, charnelle, d’une existence singulière à la forme socialisée, universalisée, qu’elle prend dans la parole prise à son tour en langue.



Car disons-le clairement, ceux qui chercheraient dans le livre de Laure Gauthier à compléter leur connaissance soit de l’individu Villon, soit de l’œuvre en partie énigmatique qu’il nous aura laissée, en seront pour leurs frais. L’ouvrage de Laure Gauthier se refuse, dans ce livre comme dans le précédent, à l’anecdote, s’en prenant même ouvertement aux tentatives de ceux qui se sont crus autorisés à « reconstituer les chairs du poète à partir des empreintes des vers » à « sonoriser sa voix » en tombant comme elle dit dans la guimauve ou l’excrément. Et c’est vrai qu’on éprouve plus qu’un profond malaise à la lecture de ce passage en première personne, qu’elle reproduit, du livre de Jean Teulé où ce dernier entreprend de nous faire vivre de l’intérieur le supplice de l’estrapade auquel Villon aurait été soumis en novembre 1462, avant de se voir condamné à être « étranglé et pendu au gibet de Paris ».



« Qui ose remplir la bulle blanche qu’il a laissé au-dessus de l’image de son corps tuméfié ? Pourquoi remplir tous les blancs ? » accuse Laure Gauthier. Mais s’il faut sans nul doute s’interdire de se glisser dans la peau du poète, de parler en son nom, et peut-être même aussi y regarder à deux fois avant de le gloser, l’herméneutiser, sous peine d’en perdre alors le sens vrai : celui de la vie ou de son mouvement qui échappe, que reste-t-il à l’auteur de possible à nous faire, de son côté, entendre ? La réponse pour Laure Gauthier semble être de nature musicale. L’œuvre de François Villon, pour elle, n’est pas une œuvre de paroles mais un travail de voix où le « je » nous explique-t-elle qui perturbe le caractère essentiellement formulaire de la parole des gens de son époque, vient comme le démontre magistralement sa Ballade des menus propos, « refaire les mots : désagrafer l’ordre syntaxique, l’ordre du commun, mettre ses images en branle […] et faire crisser » tout l’ensemble de la langue produisant une musique inouïe. Musique qui, selon elle, tend les mots « vers la musique contemporaine pour qu’on entende le blanc, le silence, le cri, la phrase d’usage répétée ad libitum » qui finalement se découd.



On voit le pari que tient ici le travail de Laure Gauthier qui vient prolonger et comme accentuer de façon encore plus radicale, ce kaspar de pierre relatif à la figure de cet autre désencagé, lui par force et non par volonté, que fut ce triste orphelin de l’Europe, le célèbre Gaspard Hauser. Dans la première partie de son livre qui en constitue la part proprement poétique, la seconde se présentant comme son versant réflexif, elle s’ingénie, avec et entre les mots de Villon, à démultiplier les voix, les fragmenter en des lignes le plus souvent courtes et morcelées de blancs, pour les faire résonner dans ces repaires de silence où seule peut justement s’entendre cette tonalité de fond que renvoie l’insaisissable vibration des existences.



Et c’est naturellement, au comble de cet artifice, qu’elle atteint cette « complète incomplétude » faite de « souvenirs épars et de musique présente » par quoi la neige devient je et le je se voit enfin pulvérisé en neige.

Ce qui nous reste en vrai de la cendre ou la poudre villon.


jeudi 8 novembre 2018

RENDRE HOMMAGE ! LA BALLADE À TIBIAS ROMPUS DE RENÉ DALIZE.


CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF


Il était le plus ancien des camarades de Guillaume Apollinaire. Poète mais aussi artilleur durant la première guerre mondiale, c’est sur le plateau de Californie, au-dessus de Craonne, au cours de la célèbre offensive Nivelle, qu’il fut tout d’abord blessé avant d’être mortellement touché par un obus. Enterré à la hâte, sa tombe fut ensuite vraisemblablement pulvérisée par les tirs de ces

mercredi 7 novembre 2018

LES ÉDITIONS LD RÉÉDITENT COMPRIS DANS LE PAYSAGE.


Paru en 2010 chez Potentille, un de ces éditeurs dont on ne dira jamais assez ce qu’on leur doit pour continuer, envers et contre tout, à faire un peu reconnaître dans l’espace de nos sociétés ces travaux singuliers de parole, appliqués non seulement à élargir comme à approfondir les possibilités de la langue commune mais à résister comme ils peuvent aux divers formatages dont notre existence fait aujourd’hui de plus en plus l’objet, Compris dans le paysage, ce long poème dont je dis volontiers que c’est avec lui que j’ai enfin compris ce qu’était pour moi la poésie, reparaît sous une autre forme et sans doute avec de nouvelles significations, aux éditions LD.