jeudi 15 novembre 2018

JE NEIGE [ENTRE LES MOTS DE VILLON] DE LAURE GAUTHIER AUX ÉDITIONS LANSKINE.


Dans quoi se donne l’être ? Et comment, pauvres humains dotés de langue et de parole, répondons-nous à cet appel que nous sentons venir des choses comme de l’intérieur de nous. Il y a beau temps que nous ne croyons plus au pouvoir merveilleux des mots, à celui plus compliqué de la nomination, pour y enclore à coup sûr ce que nous sentons bien maintenant qui toujours leur échappe : cette présence, cette évidence à la fois intellectuelle et sensible qui est pour nous la marque d’une existence reconnue. Dans sa chair. Et qui touche.



Je ne sais ce qu’est en soi une parole vivante. Il est toujours plus aisé de repérer les paroles absentes. Absentes de leur sujet. De leur projet. Du mouvement ou de la dynamique par quoi elles sont supposées être portées. Et quant à ramener ces paroles vivantes, celles le plus souvent des auteurs qu’on admire et se répète sans trop chercher toujours à les comprendre, à des raisons supposées éclairantes, qu’on pourrait alors partager, c’est une tâche qui pour m’avoir été longtemps imposée, ne m’est pas devenue plus aisée. Bien au contraire.



Ainsi, j’entends bien cette attitude de Laure Gauthier quand s’attachant à évoquer celui qui décida un jour de s’appeler François Villon, elle se refuse à faire œuvre savante ou simplement biographique, décidant de ne faire entendre de Villon et son œuvre que «le mouvement qui ondoie sous les mots, ou juste avant les mots. Cette impulsion d’écrire qui a été sienne». Cherchant, dans l’en-deçà de la parole à effectuer sa trouée vers ce courant d’énergie intime et primordial qui fait passer la charge affective, charnelle, d’une existence singulière à la forme socialisée, universalisée, qu’elle prend dans la parole prise à son tour en langue.



Car disons-le clairement, ceux qui chercheraient dans le livre de Laure Gauthier à compléter leur connaissance soit de l’individu Villon, soit de l’œuvre en partie énigmatique qu’il nous aura laissée, en seront pour leurs frais. L’ouvrage de Laure Gauthier se refuse, dans ce livre comme dans le précédent, à l’anecdote, s’en prenant même ouvertement aux tentatives de ceux qui se sont crus autorisés à « reconstituer les chairs du poète à partir des empreintes des vers » à « sonoriser sa voix » en tombant comme elle dit dans la guimauve ou l’excrément. Et c’est vrai qu’on éprouve plus qu’un profond malaise à la lecture de ce passage en première personne, qu’elle reproduit, du livre de Jean Teulé où ce dernier entreprend de nous faire vivre de l’intérieur le supplice de l’estrapade auquel Villon aurait été soumis en novembre 1462, avant de se voir condamné à être « étranglé et pendu au gibet de Paris ».



« Qui ose remplir la bulle blanche qu’il a laissé au-dessus de l’image de son corps tuméfié ? Pourquoi remplir tous les blancs ? » accuse Laure Gauthier. Mais s’il faut sans nul doute s’interdire de se glisser dans la peau du poète, de parler en son nom, et peut-être même aussi y regarder à deux fois avant de le gloser, l’herméneutiser, sous peine d’en perdre alors le sens vrai : celui de la vie ou de son mouvement qui échappe, que reste-t-il à l’auteur de possible à nous faire, de son côté, entendre ? La réponse pour Laure Gauthier semble être de nature musicale. L’œuvre de François Villon, pour elle, n’est pas une œuvre de paroles mais un travail de voix où le « je » nous explique-t-elle qui perturbe le caractère essentiellement formulaire de la parole des gens de son époque, vient comme le démontre magistralement sa Ballade des menus propos, « refaire les mots : désagrafer l’ordre syntaxique, l’ordre du commun, mettre ses images en branle […] et faire crisser » tout l’ensemble de la langue produisant une musique inouïe. Musique qui, selon elle, tend les mots « vers la musique contemporaine pour qu’on entende le blanc, le silence, le cri, la phrase d’usage répétée ad libitum » qui finalement se découd.



On voit le pari que tient ici le travail de Laure Gauthier qui vient prolonger et comme accentuer de façon encore plus radicale, ce kaspar de pierre relatif à la figure de cet autre désencagé, lui par force et non par volonté, que fut ce triste orphelin de l’Europe, le célèbre Gaspard Hauser. Dans la première partie de son livre qui en constitue la part proprement poétique, la seconde se présentant comme son versant réflexif, elle s’ingénie, avec et entre les mots de Villon, à démultiplier les voix, les fragmenter en des lignes le plus souvent courtes et morcelées de blancs, pour les faire résonner dans ces repaires de silence où seule peut justement s’entendre cette tonalité de fond que renvoie l’insaisissable vibration des existences.



Et c’est naturellement, au comble de cet artifice, qu’elle atteint cette « complète incomplétude » faite de « souvenirs épars et de musique présente » par quoi la neige devient je et le je se voit enfin pulvérisé en neige.

Ce qui nous reste en vrai de la cendre ou la poudre villon.


jeudi 8 novembre 2018

RENDRE HOMMAGE ! LA BALLADE À TIBIAS ROMPUS DE RENÉ DALIZE.


CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF


Il était le plus ancien des camarades de Guillaume Apollinaire. Poète mais aussi artilleur durant la première guerre mondiale, c’est sur le plateau de Californie, au-dessus de Craonne, au cours de la célèbre offensive Nivelle, qu’il fut tout d’abord blessé avant d’être mortellement touché par un obus. Enterré à la hâte, sa tombe fut ensuite vraisemblablement pulvérisée par les tirs de ces

mercredi 7 novembre 2018

LES ÉDITIONS LD RÉÉDITENT COMPRIS DANS LE PAYSAGE.


Paru en 2010 chez Potentille, un de ces éditeurs dont on ne dira jamais assez ce qu’on leur doit pour continuer, envers et contre tout, à faire un peu reconnaître dans l’espace de nos sociétés ces travaux singuliers de parole, appliqués non seulement à élargir comme à approfondir les possibilités de la langue commune mais à résister comme ils peuvent aux divers formatages dont notre existence fait aujourd’hui de plus en plus l’objet, Compris dans le paysage, ce long poème dont je dis volontiers que c’est avec lui que j’ai enfin compris ce qu’était pour moi la poésie, reparaît sous une autre forme et sans doute avec de nouvelles significations, aux éditions LD.


jeudi 18 octobre 2018

APOLLINAIRE ET LA GUERRE. UNE POÉSIE CONTROVERSÉE.


CLIQUER POUR OUVRIR LE DOSSIER COMPLET

« Apollinaire depuis 2 mois rumine les cadavres avec Robert, tout le détail hideux des souffrances de guerre, la famine des camps, le froid dans la boue glacée des tranchées. Il «en met», il en ajoute — peut-on en ajouter ? Il n'en veut pas être retiré consolé. Deux mois qu’il barbote dans l'horreur avec Robert, au point que je le blâme de ne vouloir considérer que la souffrance physique et d'y plonger sans trêve. »


mercredi 17 octobre 2018

RENDRE HOMMAGE ! JEAN LE ROY, POÈTE.


CLIQUER DANS L'IMAGE POUR DECOUVRIR DES POEMES DE JEAN LE ROY.


On doit à l’amitié de Jean Cocteau, qui avait fait sa connaissance à Paris en 1917 par Apollinaire, de ne pas avoir totalement perdu la mémoire de ce jeune et prometteur poète qu’une balle abattit à la tête de sa section de mitrailleuse alors qu’il se trouvait sur le front belge non loin de l’actuelle Résidence d’écrivains du Mont-Noir à Saint-Jans-Cappel.


dimanche 7 octobre 2018

JE NE SAIS HABITER MON SEUL VISAGE. TOUCHER TERRE DE CÉCILE A. HOLDBAN.


CLIQUER POUR LIRE UN EXTRAIT

Merci à Cécile A. Holdban de m’avoir adressé Toucher terre, qui vient de paraître chez Arfuyen. On se trouvera je pense touché, par cette façon qu’a l’auteur d’y faire apparaître pour les réunir ses visages dispersés. Et pour elle qui aime à poser souriante, épanouie, devant des buissons de fleurs ou des paysages idylliques, de nous montrer tout en sachant conserver comme une forme de grâce et de préciosité parfois quasi préraphaélite, une sensibilité tout autant mordue par le doute et les mélancolies qui sourdent de la vie qu’exaltée par les enchantements que le généreux élan qui la pousse malgré tout vers l’amour et le monde, imprime dans son imagination.

mercredi 3 octobre 2018

UN AMBITIEUX POÈME DU MONDE. TERRE COURTE DE MARTIN WABLE.


CLIQUER DANS L'IMAGE POUR LIRE L'EXTRAIT

S’il est une aventure qui n’en finit pas d’interroger, plus ou plus sourdement, l’imaginaire de l’écrivain, c’est bien celle toujours à reprendre, recommen-cer, poursuivre, de la langue à la recherche de ce qui quelque part la fonde. L’anime. Ou la surprend. Entreprise indébrouil-lable tant sont multiples les sons et les images. Les mondes. Dans leurs commerces flamboyants. Et souterrains. Leurs crises. Leurs vraies ou fausses révélations… Les flux d’altérités, d’identités, qui de partout traversent. Chargent. Surchargent. Dévient après les routes vers leurs pentes. Broient les essieux. Faussent les roulements.


vendredi 28 septembre 2018

HONNEUR À CHARLOTTE DELBO ! UN ARTICLE DE CÉCILE VIBAREL.


CLIQUER DANS L'IMAGE POUR LIRE L'ENSEMBLE DE L'ARTICLE

Je suis heureux de publier sur ce blog le bel article que Cécile Vibarel m’a envoyé sur la magnifique figure de Charlotte Delbo.



Comme l’écrivait, en 2013, dans le Monde, le célèbre écrivain et journaliste  Jean Hatzfeld, c’est bien « une trilogie d'une beauté littéraire à couper le souffle » qu’au début des années 70, les Editions de Minuit publiaient, sous le titre d’"Auschwitz et après". L'auteur, Charlotte Delbo, ne faisait pas qu’y témoigner de toute l’horreur des camps où, communiste résistante, arrêtée en 1943, elle fut déportée. Elle y faisait preuve d’un formidable talent d’écrivain. D’une telle capacité à comprendre et à répondre aux si complexes enjeux humains et mémoriels que pose l’élaboration d’une parole de vérité sur ces réalités qui excèdent le champ de compréhension de l’intelligence et de la sensibilité ordinaires que l’on ne peut que s’étonner et même s’indigner de la voir toujours aussi mal reconnue.

mercredi 26 septembre 2018

VINGT FOIS SUR LE MÉTIER ! DE NOTRE DIFFICULTÉ À SECOUER LE JOUG DES INDIFFÉRENCES.


Le Titien détail

On connaît la célèbre formule de Boileau : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ». On se doute que pareille prescription n’a que bien peu de chance de se voir retenue dans le contexte d’impérieuse nécessité de vitesse et d’occupation quasi incontrôlée des espaces, auxquelles nous soumettent les univers médiatiques concurrentiels et marchandisés d’aujourd’hui. 


mardi 18 septembre 2018

REPRISE. HERBES ET MURS. OÙ CONDUISENT LES ÉVIDENCES ?



Est-ce le pré que nous voyons, ou bien voyons-nous une herbe plus une herbe plus une herbe? Cette interrogation que s'adresse le héros d'Italo Calvino, Palomar, comment ne pas voir qu'elle est une des plus urgentes que nous devrions nous poser tous, aujourd'hui que, du fait des emballements et des simplifications médiatiques souvent irresponsables, risquent de fleurir les plus coupables amalgames, les plus stupides généralisations et les fureurs collectives aveugles et débilitantes. C'est la force et la noblesse de toute l'éducation artistique et littéraire que de dresser, face à tous les processus d'enfermement mimétique, la puissance civilisatrice d'une pensée attentive, appliquée au réel, certes, mais demeurée profondément inquiète aussi de ses supports d'organes, de sens et de langage.

lundi 17 septembre 2018

QU’ATTENDONS-NOUS VRAIMENT DES RENCONTRES D’AUTEUR ? POUR UNE RÉFLEXION ÉLARGIE SUR LA DIVERSITÉ DE NOS PRATIQUES.


L'Equilibre des forces, Carel Willink

Invité dernièrement à suivre l’intéressante journée professionnelle consacrée aux événements littéraires de la région Hauts-de-France par la jeune et valeureuse Agence Régionale du Livre et de la Lecture, je voudrais revenir sur l’importante question malheureusement toujours un peu escamotée de cette fameuse « plus-value » existentielle et culturelle que les organisateurs de rencontres personnalisées autour du livre comptent par-là apporter à leur public et qui, en principe, justifie pour l’essentiel, l’investissement souvent « énorme » qui est le leur.


mercredi 5 septembre 2018

ON NE LIT PAS POUR LE PLAISIR !


Il est, en matière de lecture, des stéréotypes dont la répétition m’agace de plus en plus profondément. Celui en particulier de ces médiateurs de culture qui s’acharnent à vouloir convaincre que lire est un plaisir, un « délice », chose dont je ne conteste pas la possible réalité, bien entendu, mais le peu de pertinence qu’elle possède par rapport à la finalité qu’elle vise, à savoir : défendre, au profit des publics principalement les plus démunis - et ces derniers ne font apparemment que s’étendre - l’idée que la dite lecture est indispensable au développement d’une subjectivité ouverte capable de résister aux diverses puissances d’asservissement de l’esprit humain, que nos sociétés numériques ont considérablement renforcées.