MIROIR DE LA POÉSIE. LA GAUFRE VAGABONDE DE JACQUES DARRAS.

« Cuisiniers de l’image » c’est ainsi que Jacques Darras qualifie les poètes, dans le merveilleux petit ouvrage qu’il consacre aujourd’hui à la gaufre. La gaufre, comme il dit, vagabonde. Sa gaufre pourrait-on dire aussi, de paroles, si l’on ne craignait avec ce clin d’œil à la figue de Francis Ponge, cet ancien normand retiré sur les hauteurs du Bar-sur-Loup (Alpes maritimes), de  défigurer, courant d’emblée au Sud, à ses vins, ses huiles et ses à-plats solaires, le puissant imaginaire du blanc, du beurre, de la levure et de la bière, tout cet imaginaire convaincu d’Européen du Nord, qui depuis si longtemps anime notre auteur.  

Composé à la demande des éditions Cours toujours, une petite maison associative de l’Aisne, sise entre Château-Thierry et Crépy-en-Valois, entre les ombres chères donc de La Fontaine et de Gérard de Nerval, ce nouveau livre de Jacques Darras, est livre de recettes où le lecteur certes, apprendra à travers force « digressions, égressions, régressions » à réaliser une douzaine de gaufres bruxelloises mais découvrira surtout, s’il ne le sait déjà, bien entendu, comment pétrir, les unes par les autres, toutes les figures de la langue et les mille et une matières de connaissance que rassemble une vie, pour élaborer une forme sans pareille de poésie, nourrissante et délectable. Qui aurait ce goût, si nécessaire aujourd’hui, de l’intelligence et de la culture. 

Vagabonde, l’écriture de Darras nous emporte d’abord en effet, par autoroutes et chemins, par fleuves et rivières, de villes en villages, de fermes en musées dans cette extraordinaire grande région à la fois historique et mentale dont il aura appris à bien de ses fidèles lecteurs à découvrir la carte. Mais, de son bourg natal du Ponthieu et de celle patronyme d’Arras à la Vienne autrichienne en passant par Bruxelles et Liège, et la Meuse, l’Escaut, les grandes plaines betteravières aussi qui recouvrent les bords hauts du bassin parisien, Jacques Darras fait parcourir à son lecteur des territoires qui sont en fait tout autant d’espace que de temps. Historiques comme biographiques. C’est que travaillant d’inimitable façon le commun et le singulier, l’individuel et le collectif, l’hier et l’aujourd’hui, le texte qui jamais n’aura mieux mérité son nom, cherche à redonner à tout, lien, compréhension et racines. Retissant à sa façon notre humaine et lointaine condition. Avec ses permanences et ses évolutions.

De cette opération subtile, la gaufre pourrait n’être ici qu’un prétexte. Or elle est pour Darras miroir. Ou comme on disait autrefois, mirëor. Elle qui voit ici se raconter non plus ce mélange d’ingrédients simples sensé produire l’aérien gâteau que l’on sait, mais s’élaborer tout un pétrissage encyclopédique et parfois curieux d’associations gourmandes à travers lesquelles vient se lire tout le devenir poète de l’auteur. Qui, par ses propres tours de main, ses gestes accomplis de parole, travaille, amalgame, fond puis transmue en belle pâte d’écriture, les matériaux divers de sa vie et de son expérience.  Pour en faire image poétique du monde.

Mais il n’est pâte qui n’exige son feu. Ce feu qui lui communiquant sa consistance et sa couleur dernières, la rendra croustillante  et dorée. Prête enfin à se voir accueillie en bouche. On savait bien jusqu’ici, depuis l’entame en fait de son cycle phénomène de la Maye, que Jacques Darras était homme de l’eau. Ce livre ici nous montre qu’il est aussi de feu. Homme-éléments en fait chez qui toutefois, me semble-t-il, prime l’ardeur. La brulure. Rien de froid. Rien de cru chez Darras. Savoirs, souvenirs, expériences, tout chez lui est comme passé à la flamme d’une rayonnante et généreuse sensibilité, d’un imaginaire aussi de la langue qui lui font imprimer sa marque sur le monde comme les mâchoires de fonte du gaufrier, à la chaleur du foyer, impriment leur marque sur la pâte devenant ainsi plus que livre, « Bible symétrique d’elle-même » qu’on lira « bouche ouverte. Comme d’une prière à l’envers ».

Arrêtons là sur ce livre. De peine de le voir refroidir.

---

LIRE. EXISTER. TIGRES. LAPINS. CÉCILE COULON, MARLÈNE TISSOT ET HENRI MICHAUX.

Lecteurs, vivants acteurs de la chaîne du livre bien qu’en principe anonymes destinataires de ce dernier, nous avons, comme très souvent je le répète, une responsabilité. Et comme aussi l’écrit Virginia Woolf, une grande importance. « Les critères que nous posons et les jugements que nous portons [précise-t-elle dans l’Art du Roman]  s’insinuent dans l’air et deviennent partie de l’atmosphère que respirent les écrivains en travaillant. Une influence est créée, qui les marque, même si elle ne trouve jamais son expression imprimée. Et cette influence, si elle est bien préparée, vigoureuse, personnelle, sincère, pourrait être de grande valeur aujourd’hui, quand la critique se trouve par la force des choses en suspens, quand les livres défilent comme une procession d’animaux dans une baraque de tir et que le critique n’a qu’une seconde pour charger, viser, tirer, bien pardonnable s’il prend un lapin pour un tigre, un aigle pour une volaille, ou manque son but et perd son coup contre quelque pacifique vache qui paît dans le champ voisin."

Des critiques qui prennent un lapin pour un tigre, nous n’en manquons point. Principalement aujourd’hui sur le net. Où une part importante de la poésie se troque. S’échange. Fait un peu parler d’elle du fait de l’espace que lui laisse la criante indifférence des medias naturellement préoccupés d’objets plus rentables. C’est que les dits-lapins sont à l’évidence plus nombreux que les tigres. Les volailles que les aigles.

LES ÉDITIONS LD RÉÉDITENT COMPRIS DANS LE PAYSAGE.

Paru en 2010 chez Potentille, un de ces éditeurs dont on ne dira jamais assez ce qu’on leur doit pour continuer, envers et contre tout, à faire un peu reconnaître dans l’espace de nos sociétés ces travaux singuliers de parole, appliqués non seulement à élargir comme à approfondir les possibilités de la langue commune mais à résister comme ils peuvent aux divers formatages dont notre existence fait aujourd’hui de plus en plus l’objet, Compris dans le paysage, ce long poème dont je dis volontiers que c’est avec lui que j’ai enfin compris ce qu’était pour moi la poésie, reparaît sous une autre forme et sans doute avec de nouvelles significations, aux éditions LD.

JE NE SAIS HABITER MON SEUL VISAGE. TOUCHER TERRE DE CÉCILE A. HOLDBAN.

CLIQUER POUR LIRE UN EXTRAIT

Merci à Cécile A. Holdban de m’avoir adressé Toucher terre, qui vient de paraître chez Arfuyen. On se trouvera je pense touché, par cette façon qu’a l’auteur d’y faire apparaître pour les réunir ses visages dispersés. Et pour elle qui aime à poser souriante, épanouie, devant des buissons de fleurs ou des paysages idylliques, de nous montrer tout en sachant conserver comme une forme de grâce et de préciosité parfois quasi préraphaélite, une sensibilité tout autant mordue par le doute et les mélancolies qui sourdent de la vie qu’exaltée par les enchantements que le généreux élan qui la pousse malgré tout vers l’amour et le monde, imprime dans son imagination.

UN AMBITIEUX POÈME DU MONDE. TERRE COURTE DE MARTIN WABLE.

CLIQUER DANS L'IMAGE POUR LIRE L'EXTRAIT

S’il est une aventure qui n’en finit pas d’interroger, plus ou plus sourdement, l’imaginaire de l’écrivain, c’est bien celle toujours à reprendre, recommen-cer, poursuivre, de la langue à la recherche de ce qui quelque part la fonde. L’anime. Ou la surprend. Entreprise indébrouil-lable tant sont multiples les sons et les images. Les mondes. Dans leurs commerces flamboyants. Et souterrains. Leurs crises. Leurs vraies ou fausses révélations… Les flux d’altérités, d’identités, qui de partout traversent. Chargent. Surchargent. Dévient après les routes vers leurs pentes. Broient les essieux. Faussent les roulements.

ON NE LIT PAS POUR LE PLAISIR !

Il est, en matière de lecture, des stéréotypes dont la répétition m’agace de plus en plus profondément. Celui en particulier de ces médiateurs de culture qui s’acharnent à vouloir convaincre que lire est un plaisir, un « délice », chose dont je ne conteste pas la possible réalité, bien entendu, mais le peu de pertinence qu’elle possède par rapport à la finalité qu’elle vise, à savoir : défendre, au profit des publics principalement les plus démunis - et ces derniers ne font apparemment que s’étendre - l’idée que la dite lecture est indispensable au développement d’une subjectivité ouverte capable de résister aux diverses puissances d’asservissement de l’esprit humain, que nos sociétés numériques ont considérablement renforcées.

DITES MERCI AUX POÈTES PRÉTENDUMENT ILLISIBLES !

Oui « bien fou du cerveau » comme dirait La Fontaine qui prétendrait en quelques lignes, sinon quelques mots,  porter sur le véritable foisonnement des poésies actuelles en France, un jugement complet, impartial ou définitif. Nous sommes un certain nombre à lire sans esprit de chapelle, avec un appétit véritable, dans un esprit d’accueil et de découvertes, quantité d’ouvrages. Dont pour certains nous faisons l’effort tout aussi véritable, de rendre compte. Sans nous contenter de quelques mots hâtifs ou mensongers. Et pourtant qui d’entre nous peut se targuer de tout connaître. Partant de tout pouvoir juger. Personnellement je suis persuadé que si la poésie, les poésies d’aujourd’hui, ont quelque chose à apporter c’est précisément par l’exemple qu’elles donnent de ces multiples singularités qui chacune semble s’être autorisée à advenir comme Sujet, Sujet à part entière à l’intérieur d’une langue qui par ses multiples emplois, tend à l’inverse, de plus en plus, à travers ce qu’on appelle la communication, à nous assujettir aux discours intéressés de l’autre. Cette « fabrique » du Sujet, chacun en poésie la tente à sa manière. Plus ou moins juste. Plus ou moins aboutie. Dans son arbre généalogique. Je veux dire à partir de ce que les hasards de la vie et de ses propres lectures ainsi que les conditions générales de sa propre sensibilité, lui permettent d’atteindre. Il en résulte, considérablement accentué par l’explosion de toutes les libertés que la poésie depuis plus d’un siècle s’est attachée à conquérir, au point de ne pouvoir plus être formellement définie par personne, des œuvres ou du moins des ouvrages voire des prestations, d’une diversité, d’une hétérogénéité telle qu’il ne s’en vit jamais auparavant dans l’histoire. Et toutes loin de là ne sont pas illisibles. Et toutes ne sont pas le fait de vieux poètes rancis. Et toutes ne sont pas nombrilistes. Et toutes ne cherchent pas non plus la vaine gloire de se faire entendre en ouverture du Journal de TF1. Où elles retomberaient, je pense, nécessairement sous l’empire de ce qu’elles avaient au départ pour vocation de fuir.

"LA PUISSANCE D'UNE MOUCHE SUR LE PARE-BRISE D'UNE PORSCHE". À LIRE À LA BOUCHERIE LITTÉRAIRE !

Il y a un problème avec le mot poésie : c’est qu’appliqué à quantité de choses qui n’en sont pas,  ce terme leur confère d’ordinaire une forte valeur ajoutée alors que la chose ou les choses, restons vague, que ce terme en principe désigne, souffrent publiquement d’une cruelle désaffection. Bref, la poésie, il semble qu’on en ait d’autant plus plein la bouche qu’on n’en lit dans le fond jamais. 

De cet amer constat, le livre de Marc Guimo que vient, à sa manière un peu provocatrice, de sortir pour le Marché de la poésie qui s’achève, la Boucherie littéraire, tire une suite de variations qu’on pourrait presque dire désopilantes, si l’on était certain que le lecteur pouvait se rappeler l’origine médicale de ce mot. Car c’est vrai qu’avec cette espèce de liberté relâchée de ton et de langage, cette prise plus directe sur la trivialité de nos existences quotidiennes, par laquelle un certain nombre de jeunes auteurs entendent se démarquer du style un peu guindé, gourmet, un brin Guermantes et constipé qu’ils prêtent sans trop les connaître à leurs aînés, l’ouvrage de Guimo fait du bien et désobstrue un peu les rates, même si pour finir on peut sans doute lui préférer les réflexions et les confidences autrement plus élaborées et nourrissantes qu’on trouve par exemple dans l’Écrire et surtout le Basse langue de Christiane Veschambre, parues ces derniers temps, chez Isabelle Sauvage.

SI RIEN MAJUSCULE N’ÉCARTE. SUR LA RENCONTRE EN MILIEU SCOLAIRE.

                       Il  « ne nous a point donné des paroles mortes

Que nous ayons à renfermer dans des petites boîtes

 (Ou dans des grandes),

Et que nous ayons à conserver dans (de) l’huile rance

Comme les momies d’Égypte.

[Il], ne nous a point donné des conserves de paroles

A garder,

Mais il nous a donné des paroles vivantes

A nourrir.

[…]

Les paroles de (la) vie, les paroles vivantes ne peuvent se conserver que vivantes,

Nourries vivantes,

Nourries, portées, chauffées, chaudes dans un cœur vivant.

Nullement conservées moisies dans des petites boîtes en bois ou en carton. »

Charles Péguy

Le porche du mystère de la deuxième vertu

Bien souvent j’aurais, dans ce blog comme dans celui dont il a pris la relève, fait l’éloge de la rencontre. Celle que nous promouvons et encadrons. Avec des auteurs et des êtres vivants. Dans des écoles animées par un réel souci d’ouverture à l’art perçu comme un vecteur privilégié d’élargissement et d’approfondissement d’être. Et cela ne m’a jamais empêché d’en constater le caractère illusoire dès lors qu’il ne s’agissait, en matière de poésie contemporaine, que de rencontres ponctuelles. Sans précédent. Comme sans suites. Non portées. Non vécues.