Il me faudra revenir sur ces Filles bleues au bord de la mer qui pour moi empruntent moins au Proust des Jeunes Filles en fleurs ou aux Filles du feu de Nerval qu’à certaines pages du Sanglot de la terre et des Complaintes d’un Laforgue qui serait passé par le surréalisme, certaines images de Munch aussi voire d’Oscar Kokoschka. C’est cru. Savant et barbare à la fois. Solidement ancré dans le paysage particulier d’une vie – Berck, « pour moi le nombril de la planète » - tout en restant terriblement ouvert à l’universel d’une condition envisagée sous l’angle double de l’éternité cosmique et de notre caducité d’êtres marchant vers la mort. Il ne faut pas hésiter à plonger dans un tel livre. Ça fouette. Emporte. Et vivifie !
Chacun à notre place nous sommes les acteurs de la vie littéraire de notre époque. En faisant lire, découvrir, des œuvres ignorées des circuits médiatiques, ne représentant qu’une part ridicule des échanges économiques, nous manifestons notre volonté de ne pas nous voir dicter nos goûts, nos pensées, nos vies, par les puissances matérielles qui tendent à régir le plus grand nombre. Et nous contribuons à maintenir vivante une littérature qui autrement manquera à tous demain.
vendredi 24 octobre 2025
vendredi 3 octobre 2025
RECOMMANDATION DÉCOUVREURS. LE NU DANS LA TAILLE, UN RÉCIT POÉTIQUE DE YANNICK KUJAWA, CHEZ EDERN EDITIONS.
Boulonnais depuis toujours, j’ignorais tout de l’existence, depuis le XVIIème siècle, dans la bocagère région d’Hardinghen, de ces « champs souterrains grands comme des océans » que mon ami Yannick Kujawa aura entrepris d’évoquer à travers la pathétique histoire d’une fille « toute blanche dans un noir d’encre ». J’aurai donc si longtemps parcouru, à pied, à vélo, en voiture, ce territoire, sans jamais soupçonner qu’il y eut là des mines de charbon, les premières apparemment à avoir été dans le Nord exploitées, exploitées en l’occurrence étant le mot juste, puisqu’y descendaient pour quelques malheureux sous des enfants des deux sexes qui n’y faisaient pas long feu.
Comme je l’écrivais il y a une bonne dizaine d’années à propos d’un poème de l’irlandaise Eawan Boland, évoquant une gravure[1] illustrant toute l’horreur de la Grande Famine du milieu du XIXème siècle qui réduisit de plus d’un quart la population irlandaise en l’espace de quelques années, le grand art, même s'il dénonce avec le plus de force, la misère infligée aux femmes, s'apparente souvent quand même, par la brutalité de sa technique à un rapt, un viol, arrachant à jamais le corps représenté, à son air natal, pour l'emprisonner dans sa page. Du coup devenue cage. Rien de tel dans l’ouvrage de Yannick Kujawa qui, dans une grande simplicité de trait, une disposition d’esprit profondément empathique à l’égard des humbles, réinstalle poétiquement son personnage de Blanche au cœur de cette beauté cosmique qui continue pour elle, dans ses immenses dimensions et d’espace et de temps, de faire paysage à ses plus profondes détresses. Par quoi c’est tout son être qui s’en trouve exhaussé. Alors certes, on dira que cette histoire faite pour nous serrer la gorge cherche quand même par là à nous rendre comme l’écrivait Paul Celan, le chagrin habitable. Mais n’est-ce pas aussi parfois, dans ces temps d’assez grande sécheresse, ce dont nos cœurs ont besoin. Comme des belles figures de martyrs et de saints de Fra Angelico.
J’y reviendrai.
EXTRAITS
jeudi 18 septembre 2025
AVEC PÉTRARQUE. APPRENDRE À VIVRE PLUS LARGEMENT SA VIE. SUR LE LIVRE DE JEAN-PIERRE SUAUDEAU CHEZ JOCA SERIA, COURIR À CE QUI ME BRÛLE.
L’histoire,
les belles histoires nécessitent parfois quelques arrangements avec la réalité.
Le mensonge, l’invention sont les nerfs de la littérature.
Jean-Pierre Suaudeau
Certes, on en apprendra sans
doute plus sur Pétrarque à travers le long article même brouillon que lui accorde
l’édition française de Wikipedia, qu’à travers ce beau livre de Jean-Pierre
Suaudeau, Courir à ce qui me brûle, que ce dernier consacre principalement à
l’évocation des divers séjours que fit l’auteur du Canzoniere à Fontaine
de Vaucluse, sur les bords de la Sorgue, où peut se visiter aujourd’hui, sur
l’emplacement de ce qui fut autrefois sa maison, le petit musée qui en perpétue
la mémoire.
C’est que le livre de Jean-Pierre Suaudeau n’est pas exactement ce qu’on peut appeler une biographie. Du moins une de ces biographies d’artiste, qui reposant sur une écrasante documentation, une connaissance impressionnante de leur sujet, s’efforcent par leur agencement de restaurer au jour le jour dans ses moindres détails, la continuité supposée d’une vie singulière. Ce livre est une fiction. Une de ces fictions biographiques, dans lesquelles comme le remarque Dominique Viart à qui l’on doit cette expression, leur auteur se tourne moins vers la reconstitution factuelle de la vie d’une personne autre qu’il ne cherche à donner forme, figure, à la représentation subjective qu’il s’en fait. [1]
mercredi 10 septembre 2025
RECOMMANDATION DECOUVREURS : ÉLÉGIES MINEURES DE CHRISTOPHE MANON AUX ÉDITIONS NOUS.
Et alors où serons-nous ? que deviendrons-nous ? dans quelles ténèbres serons-nous cachés ? dans quel gouffre serons-nous perdus ? Il n'y aura plus sur la terre aucun vestige de ce que nous sommes. «La chair changera de nature, le corps prendra un autre nom ; même celui de cadavre, dit Tertullien, ne lui demeurera pas longtemps ; il deviendra un je ne sais quoi, qui n'a point de nom dans aucune langue »
Bossuet
Je pense être maintenant suffisamment familier de l’œuvre de Christophe Manon pour me dire qu’il ne restera pas insensible à cette envie qui m’aura pris de placer la courte note qui suit sous, non point l’égide, le parrainage, mais la dure, réaliste et puissante perspective dressée par Bossuet dans l’oraison funèbre composée par lui à l’intention d’un certain Père Bourgoing, supérieur général des Oratoriens.
Sic transit gloria mundi !
lundi 21 avril 2025
RECOMMANDATION DÉCOUVREURS. CLAPOTILLE DE LAURENT PÉPIN CHEZ FABLES FERTILES.
De retour un peu précipité dans mes lumières du Nord, je profite d’un moment de tranquillité pour dire ici l’intérêt que j’ai pris à lire l’ouvrage de Laurent Pépin qui m’a heureusement surpris par la singularité de son écriture et de sa conception. Je n’ai pas l’habitude de lire ce genre de texte pris pour le dire vite entre le frénétique monstrueux hérité des romantiques et de Lautréamont et le merveilleux de certains pans du surréalisme. Le nom de Clapotille m’a furieusement fait penser au vers de Rimbaud dans le Bateau ivre au point de me faire imaginer que le nom attribué par l’auteur à son personnage de Rêveuse dans un premier temps dévouée à protéger son père des Monstres, venait de là. J’ai pensé aussi, je ne sais pourquoi aux terribles histoires de Borel. Pétrus. Bon je sais que cela ne conduit pas trop loin mais la vie surtout a voulu que je comprenne à quel point la fabrique de nos imaginaires relationnels dispose en nous d’une puissance bien supérieure à cette raison dont on voudrait qu’elle soit capable de régler tous les problèmes. Dans la relation ainsi qu’établit l’ouvrage entre ses personnages, comme aussi à l’intérieur d’eux-mêmes, je suis sensible à cette double dimension de puissance / impuissance qui me semble être dans une certaine mesure le fond de notre condition. Que cela soit porté par un texte hissé haut dans l’imaginaire, bien loin des plats réalismes peinant quand même à dilater la pensée, n’est pas une des moindres réussites de son approche. Lisez donc Clapotille ! Que j’aimerais avoir le temps de rapprocher avec un peu de précision du beau livre aussi de mon ami Alexandre Billon, Le Tutoiement des morts dont j’ai un peu parlé sur ce blog. Lis Clapotille Alexandre ! Lisez le Tutoiement des morts, Laurent ! Bien que ne me sentant pas moi-même habité comme le semble être leur auteur de Voix dévoratrices ou destructrices ou même seulement handicapantes ces textes auront dans une bonne mesure résonné en moi. Et ouvert des clartés.
samedi 15 mars 2025
LE VRAI POÈTE VOLCANIQUE DU MOMENT, C’EST LUI !
Merci à Henri Droguet de m’avoir adressé ce nouveau livre paru chez Gallimard où je retrouve, toujours avec le même plaisir, la façon bien à lui qu’il a de s’arranger avec les mots, la langue, de venir inlassablement la brasser, machiner, triturer, pour en faire ressortir tous les principes actifs qu’elle contient.
Le vrai poète volcanique du moment, c’est lui.
Oui. Dans le corps à corps éruptif toujours renouvelé qu’il entretient depuis longtemps avec le monde, Henri Droguet ne cesse d’ajouter aux quatre éléments dont nous disons qu’est composé l’Univers, ce cinquième qui n’est pour nous pas le moindre : la langue. Dans sa phénoménale inépuisable et surgissante inventivité.





