S’INCORPORER TOUTES LES BEAUTÉS DU MONDE. ANGÈLE PAOLI À L’ÉPREUVE DE SES ITALIES.

PIERO DI COSIMO  LA MORT DE PROCRIS

Depuis Stendhal chacun sait bien qu’un esprit cultivé et sensible ne peut sortir indemne de la contemplation de la beauté quand elle surgit de plus à foison de certains lieux privilégiés¹. Le beau livre que notre amie Angèle Paoli, vient de consacrer à rassembler ses souvenirs d’Italie, sous la forme de nouvelles poétiques au caractère un peu tremblant et lâche², vérifie une nouvelle fois la troublante et incontrôlable puissance d’émotion que possèdent certains sites. Certaines œuvres. L’idée aussi que nous nous faisons de certaines vies prises en certains de ces lieux.

Italies Fabulae, est un livre de voyages. Qui comme tout vrai voyage mène tout autant à l’extérieur qu’à l’intérieur de soi. Le lecteur lui-même voyageur retrouvera sans doute d’abord avec plaisir ces évocations contrastées des multiples visages de Venise et de sa Lagune, de la riche campagne toscane où se cache toujours au fond de quelque bourg un reste de fresque dû à quelque grand peintre renaissant, des anciens combats de Florence pour assurer son indépendance et asseoir le prestige de sa prétendue République, des splendides promontoires de la côte amalfitaine, pour ne rien dire de la merveilleuse histoire qu’il connaît depuis sa lecture de Roger Caillois, de la fontaine Aréthuse à Ortygie, cette île au bout de l’île, à Syracuse, où se retrouvent si intimement mêlés époques et continents.  

Mais comme on le fait de tout paysage, chacun à sa manière répond à l’appel que lui lance le spectacle attendu de la beauté. Ce dernier nous exalte. Nous fait courir en foules. Mais nous isole aussi. Nous ramenant à notre propre finitude de passager du temps. À notre condition de spectateur étranger. Mû un instant par la folie de croire qu’il pourrait faire corps. S’incorporer vraiment et pour toujours ces fabuleux mirages qu’il voit naître sous ses yeux. Et ne possédera jamais.

Et c’est cela que je devine en creux dans les proses intranquilles et traversantes d’Angèle Paoli. Dans sa reconnaissance de l’infidélité et de la corruption des plus vifs souvenirs. Dans les troubles jeux de désirs, d’apparition et de disparitions que ses fictions mettent en scène. Et sa prédilection pour les œuvres inachevées, écartées, effacées, dont elle s’efforce au passage de ressusciter l’image disparue³. 

Il y a toujours quelque part dans un livre, une expression, un mot, à travers lesquels s’organise la vision que le lecteur s’en crée. Ce mot je l’ai trouvé personnellement dans les toutes premières pages. Il n’était à ce moment que le nom pittoresque et paradoxal – l’Écharde - d’une belle et antique propriété destinée à un séjour luxueux de vacances dans la campagne toscane.  Mais je l’ai retrouvé plus loin, venu nommer ce pont sur l’Arno, ce pont de la Scheggia, qui permit en 1440 aux troupes florentines de facilement remporter, aux dires de Machiavel, cette bataille d’Anghiari⁴ dont Angèle Paoli cherche à reconstituer sur le terrain l’histoire jusqu’à la disparition de la fresque que Léonard de Vinci reçut mission d’en réaliser pour orner la fameuse Salle du Grand Conseil (appelée aujourd'hui salle des Cinq-Cents) du Palazzo Vecchio. Étrangement, le retour de ce mot qui aurait pu me renvoyer à tant de vifs et brulants souvenirs de jardins, de campagne, m’a rappelé  la célèbre phrase de Saint-Paul évoquant sans plus de précision le mal qui à ses dires l’accompagna tout au long de son existence⁵ pour me conduire à reconnaître dans l’ensemble des fabulae dont la poète corse compose son ouvrage, la marque de ce subtil agacement d’âme et de sensibilité, la présence de ces touches douloureuses dont s’accompagne l’intime pénétration en soi des images infiniment fantasmées que multiplient la découverte et l’inquiète fréquentation de la plupart des hauts lieux culturels.

Il n’y a pas de jouissance sans un certain fond de manque et de douleur. Comme l’écrit superbement Baudelaire dans le Confiteor de l’artiste « L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. » Je ne dirai certes pas que les beaux textes d’Angèle Paoli sont l’expression, comme on le voit dans l’œuvre tellement singulière et habitée d’un Pierre Michon dont à certains égards on peut la trouver proche⁶, d’une telle souffrance. À l’inverse du poème de Baudelaire, ses Italies se concluent sur un éloge de la sérénité. Mais si l’auteur ne connaît pas ou ne nous montre pas le déchirement terrible ici de la beauté, elle est loin, assurément de n’en pas ressentir la secrète griffure. D’en ignorer l’écharde. La sourde, vive et fulgurante pénétration.

NOTES

1.      Voir le fameux syndrome de Stendhal décrit par ce dernier dans son Rome, Naples et Florence. Paris 1826. « J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. »

2.      Loin de moi l’idée d’en faire à Angèle Paoli le reproche. Le caractère particulièrement lâche, distendu de la trame narrative n’est pas chez elle à proprement parler une faiblesse. Le caractère de nouvelle qu’elle imprime à ses souvenirs et le flou avec lequel tout particulièrement dans sa section consacrée à Venise elle passe dans l’emploi des pronoms du « Je » au « nous » puis au « Ils » et au « Elles » sont à mettre au compte d’une simple volonté de distance. Justifiée par le défaut de mémoire dont elle a profondément conscience et qui rend à ses yeux plus légitime une fiction conçue comme l’indique à la page 10 du livre la référence à J.B. Pontalis, sur le mode de la rêverie éveillée.

3.      Cela est le plus visible dans le texte intitulé Mocajo qui s’ouvre sur une belle épigraphe d’Élie Faure : «  La fresque est faite pour fixer l’instant passionnel dans une matière solide comme la méditation. »

4.      Voir WIKIPEDIA :

 https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Bataille_d%27Anghiari_(L%C3%A9onard_de_Vinci)

5.      Voir la seconde épitre de Saint Paul aux Corinthiens : « Et de crainte que l'excellence de ces révélations ne vînt à m'enfler d'orgueil, il m'a été mis une écharde dans ma chair, un ange de Satan pour me souffleter, afin que je m'enorgueillisse point. »

6.      Voir en particulier Maîtres et serviteurs Verdier 1990, où se trouvent évoquées 3 figures de peintres : Goya, Watteau et Piero della Francesca.

L’illustration de cette note de lecture a été suscitée par le texte d’A. Paoli intitulé Hécate endormi qui m’a irrésistiblement fait penser à ce si mystérieux et inoubliable tableau de Piero di Cosimo dont je n’ai pas manqué la grande exposition que les Offices lui ont consacrée durant l’été 2016.

Je note enfin la belle postface qu’Isabelle Lévesque aura écrite pour ce livre.

PAUL DE BRANCION. L’OGRE DU VATERLAND. ÉDITIONS BRUNO DOUCEY.

Illustration de Gustave Doré pour le Chat Botté

Depuis l’explosion dans nos sociétés narcissiques de la littérature du moi nous ne manquons pas d’ouvrages pour continuer d’instruire l’interminable procès des familles et retracer les combats plus ou moins insidieux que se livrent leurs membres. Il en est cependant peu à ma connaissance qui atteignent l’originale efficacité de ceux que le romancier et poète Paul de Brancion, a consacrés en 2011 à la mort de sa mère d’abord puis tout récemment, sous le titre de L’Ogre du Vaterland, à « l’incroyable histoire de Léon Jacques S.» son père.

Commençons par bien remarquer cela qui distinguera par exemple clairement cet ouvrage de ceux, particulièrement violents, qu’un Patrick Varetz aura consacrés avec Bas monde et Petite vie, à son « salaud de père » et à sa « folle de mère »¹.  Dans L’Ogre du Vaterland, publié en 2017, soit un peu plus de cinq ans après la mort de son père, l’auteur/narrateur décrivant ce qu’il appelle « les effroyables travers de Léon Jacques » dont il se reconnaît lui-même « porteur contaminé mais conscient », ne fait pas que tenter de s’amputer de cette « gangrène » psychologique et morale qu’est le prolongement en lui de la monstruosité paternelle. Il brosse pour nous le tableau effrayant des dessous d’une famille de la grande bourgeoisie de la seconde moitié du XX^ème n’hésitant pas à dénoncer ce qui se cache de petitesse sordide derrière certaines carrières qu’une société soumise au prestige du nom et de l’argent continue cyniquement à ériger en modèles. Il y a en effet du piquant à lire les notices nécrologiques qu’on trouve sur le net des personnes publiques réelles dont nous parle Paul de Brancion pour les confronter au portrait corrosif des personnages qu’il en fait. Et l’on ne peut que louer l’auteur d’avoir eu le courage qui ne va pas de soi, de dégonfler de l’intérieur la baudruche de ces beaux ménages d’héritiers qui ne tiennent que par l’intérêt. Et qui reportant tout au plan des satisfactions sociales, génèrent dans leur entourage proche haine et détestation.

DISPARITION DE FADWA SOULEIMANE, PREUVE DE LUMIÈRE ET DE NUIT.

Fadwa Souleimane en intervention en mars 2016, dans un lycée de Boulogne-sur-Mer

La poète syrienne, Fadwa Souleimane, qui reçut en mai 2016 le Prix des Découvreurs pour son recueil, A la pleine lune, vient de disparaître. Elle n'avait pas cinquante ans. La mort bien sûr, pour elle qui fut des touts premiers combats à Homs, était plus que familière. Mais c'était vers la paix, la vie, qu'elle était résolument tournée, toute entière portée par l'amour d'un pays dont elle connaissait mieux que personne la grandeur et la beauté et dont elle se désolait que les puissances occidentales pour les raisons économiques et géostratégiques qu'on sait, contribuent par leur cynisme, à en rendre impossible l'évolution démocratique.

Nos pensées vont aussi aujourd'hui à son éditrice, Emmanuelle Moysan, à qui nous devons la découverte de cette femme de courage et de conviction qui aura profondément marqué, je pense, les très nombreux jeunes gens qui l'ont rencontrée. 

Nous reproduisons ci-après la présentation que nous avons faite en 2015 de son ouvrage.

ÉDUQUER NOTRE MERVEILLEUSE CAPACITÉ DE PAROLE. LE DOSSIER 2017-2018 DU PRIX DES DÉCOUVREURS.

CLIQUER POUR ACCEDER AU DOSSIER

Le dossier de l'édition 2017-18 est désormais accessible. Avec les extraits des divers ouvrages sélectionnés, un certain nombre de pistes pour en prolonger la lecture et un nombre important d'illustrations destinées à ouvrir également le regard en direction d'autres formes d'art. 

Nous en reproduisons ici l'avant-propos.

Oui. Nous avons besoin de parole. C’est la vie. Et c’est le propre des poètes ou de façon plus générale de ceux qui entretiennent une relation dynamique au langage que de témoigner de cette nécessité profonde. Et cela n’est-il pas merveilleux de réaliser que nous  sommes dans tout le vaste univers connu, la seule parmi ces millions et ces millions, ces milliards, peut-être, d’espèces vivantes, la seule à disposer de cette capacité de prolonger notre existence en paroles. Des paroles qui nous survivent. Et que pour les plus abouties d’entre elles et les plus nourrissantes, nous pouvons nous transmettre de générations en générations.

Que la poésie soit une parole avant tout liée à la vie, à cette pression que sur nous elle exerce, chacun en trouvera aujourd’hui la preuve dans cette nouvelle sélection du Prix des Découvreurs. Plus centrés sur la sphère affective, privée ou familiale, que les éditions précédentes, plus facilement abordables par de jeunes lecteurs, plus courts également, les ouvrages que nous présentons à leur active curiosité parlent, dans le langage et les formes d’aujourd’hui, de chagrin, de perte, de solitude, de vulnérabilité et de difficulté à être, mais de désirs aussi, d’amours et de tendresses, dans le monde pas toujours bien facile qui nous est donné à vivre. Un monde où la diversité des origines et des conditions marque profondément les existences. Mais où les réserves d’énergie individuelles, la créativité et la généreuse ouverture de la pensée et de la sensibilité font aussi la différence.

RECOMMANDATIONS DÉCOUVREURS. ÉTÉ AVEUGLE DE ROSE AUSLÄNDER

Été aveugle

Les roses ont un goût rouge-rance —

un été acide est sur le monde

Les baies se gonflent d'encre

et sur la peau de l'agneau le parchemin se rêche

Le feu de framboise est éteint —

un été de cendres est sur le monde

Les hommes vont et viennent paupières baissées

sur la berge aux roses rouillée

Ils attendent que la colombe leur porte des nouvelles

d'un été étranger sur le monde

Le pont de pointilleuse ferraille

ne s'ouvre qu'à ceux en ordre de marche

L'hirondelle ne retrouve plus le sud — 

un été aveugle est sur le monde

Blinder Sommer

Die Rosen schmecken ranzig-rot —

es ist ein saurer Sommer in der Welt

Die Beeren füllen sich mit Tinte

und auf der Lammhaut rauht das Pergament

Das Himbeerfeuer ist erloschen —

es ist ein Aschensommer in der Welt

Die Menschen gehen mit gesenkten Lidern

am rostigen Rosenufer auf und ab

Sie warten auf die Post der weissen Taube

aus einem fremden Sommer in der Welt

Die Brücke aus pedantischen Metallen

darf nur betreten wer den Marsch-Schritt hat

Die Schwalbe findet nicht nach Süden —

es ist ein blinder Sommer in der Welt

Née le 11 mai 1901 à Czernowitz (Autriche-Hongrie ; actuelle Ukraine) et morte le 3 janvier 1988 à Düsseldorf (Allemagne), Rose Ausländer est une poétesse d'origine juive allemande.

Comme le dit la belle et longue présentation du regretté Gil Pressnitzer qu’on trouve d’elle sur le site Esprits nomades, « son histoire semble être le symbole du naufrage de cette Mitteleuropa, de cette culture de l'Europe centrale qui a disparu dans les flammes et les camps de la mort ».

Nous ne saurions trop recommander à nos amis enseignants de se pencher sur les textes mais aussi sur la destinée de cet auteur qui, injustement méconnue fait partie comme l’écrit Gil Pressnitzer de ces grands poètes juifs : Paul Celan, Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann qui, pour avoir fait intimement l’expérience de l’horreur, donnent chair aux choses indicibles.

SÉLECTION DU PRIX DES DÉCOUVREURS. MACHINE ARRIÈRE DE SAMANTHA BARENDSON.

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

Enfin. Avec un peu de retard par rapport aux années précédentes nous publions aujourd’hui le tout dernier dossier d’extraits consacré aux ouvrages sélectionnés pour le Prix des Découvreurs 2017-2018.

Samantha Barendson propose avec Machine arrière – dont on pourra retrouver une présentation plus détaillée dans un précédent billet - un retour sur les divers événements qui ont marqué son existence, à travers une succession de poèmes simples, apparemment désinvoltes qui sont pour elle le moyen de fixer ses souvenirs tout en les maintenant d’une certaine façon dans la distance que créent par exemple ces anciennes photographies que nous prenons plaisir à regarder même quand elles renvoient à des réalités qui ne furent pas toujours plaisantes.

Bonne chance maintenant à tous les auteurs sélectionnés. En espérant que cette nouvelle édition du Prix des Découvreurs éveillera la même curiosité que les éditions précédentes.

SÉLECTION DU PRIX DES DÉCOUVREURS. L’IMMENSITÉ DU CIEL DE JACQUES LÈBRE.

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

Nous présentons aujourd’hui le petit dossier d’extraits du livre de Jacques Lèbre, L’Immensité du ciel, paru à la Nouvelle Escampette.

Le lecteur intéressé se reportera à la recension que nous en avons faite en son temps, sur ce blog.

Le Dossier final et complet du Prix des Découvreurs sera mis en ligne dans le courant de la semaine prochaine. Il précisera les modalités très simples d’inscription et apportera les précisions utiles aux professeurs qui souhaiteraient faire participer leurs élèves à cette opération dont nous rappelons qu’elle touche chaque année de très nombreux élèves de diverses académies.  Et surtout qu’elle vise à remplir une tâche éducative majeure : aider les jeunes des écoles à s’inventer eux-mêmes. Dans leur temps. À se constituer finalement en Sujets actuels de leur propre parole.

SÉLECTION DÉCOUVREURS. MOUJIK, MOUJIK, DE SOPHIE G. LUCAS.

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

Il est des livres qu’on n’écrit pas sans colère. Non de cette colère furieuse des forcenés mais de cette « triste colère » qu’évoque le poète Alexandre Blok qui monte en soi face aux manquements dont notre société nous fournit régulièrement le spectacle.

Non que nous soyons obsédés par cette façon dont nos sociétés traitent la foule de ceux qu’elle relègue de plus en plus à leurs marges. Dans un monde où des poignées d’hommes peuvent en toute apparente légalité posséder l’équivalent des richesses de tout un continent et où la plupart trouve normal qu’un sportif ou un dirigeant d’entreprise gagnent en un mois plus d’une vie de salaire d’un ouvrier qui risque, sur les chantiers qu’il enchaîne, sa santé quand ce n’est pas sa vie, la misère, si ce n’est au cinéma, ne fait pas vraiment scandale et même si dans nos villes elle s’expose assez clairement, nous savons parfaitement en détourner le regard, lui opposer une sorte d’opacité rétinienne, d’indifférence intime qui n’est sans doute qu’une des conditions du maintien de notre propre tranquillité ou sécurité affectives.

CLIQUER POUR LIRE

C’est pourquoi un travail comme celui qu’a mené Sophie G. Lucas, avec moujik moujik que les éditions de la Contre Allée ont eu l’intelligence de rééditer après une première publication en 2010 aux Editions des Etats civils de Marseille, doit être tout particulièrement salué. Précédé par une épigraphe empruntée à Jehan Rictus, ce poète méprisé qui se voulait l’ « Homère de la Débine » et n’hésitait pas à en appeler à « la vaste et triomphante jacquerie, l’assaut dernier et désespéré des masses vers les joies d’Ici-bas, vers la vie heureuse et confortable, l’Art et la Beauté, tous les éléments du Bonheur dont les humbles sont injustement privés et auxquels ils ont droit », l’ouvrage de Sophie G. Lucas s’attache à ce « qu’on voit de nouveau ces hommes et ces femmes de la rue. Qu’on les regarde ». Qu’on se confronte à cette part de vie et de mort que leur corps, le décor dans lequel ils vivent et les mots qu’ils utilisent ont à raconter. À cet insidieux et collectif mépris de la personne qu’ils ont aussi à dénoncer.

SÉLECTION DÉCOUVREURS. LES OISEAUX FAVORABLES DE STÉPHANE BOUQUET.

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

Paru en 2014 aux éditions Les Inaperçus, l’ouvrage que Stéphane Bouquet a intitulé Les oiseaux favorables semble avoir effectivement peu retenu l’attention du petit nombre de ceux qui continuent à vouloir rendre la poésie qui s’écrit aujourd’hui, non seulement un peu plus visible mais surtout plus intelligible. Et par là nécessaire.

Pourtant ce livre ou plutôt ce livret qui selon le principe des Inaperçus qui est de faire se rencontrer deux univers et de trouver l’alchimie entre une écriture poétique et une création plastique contemporaines, dialogue avec une quinzaine de photographies du journaliste, écrivain et photographe Amaury da Cunha, peut constituer pour ceux qui ne la connaîtraient pas encore une excellente porte d’entrée sinon dans l’œuvre, assez diverse, de Stéphane Bouquet, du moins dans l’esprit qui pour une grande part l’anime.

IL Y A ENCORE DE QUOI CHANTER ! DOMAINE DES ENGLUÉS D’HÉLÈNE SANGUINETTI.

FRANZ MARC 1910 DER TRAUM

Non. Je ne crois plus trop que la parole critique – car la critique est parole avant d’être discours – ait aujourd’hui pour vocation de mettre à jour les mystères d’une écriture. D’en résoudre l’énigme. Nous sommes solitudes. Et c’est sûrement illusion de croire qu’il existe quelque part dans le monde, qu’il se trouvera un jour dans le temps, une sensibilité et une intelligence tellement frères, tellement sœurs, que nous serons enfin rejoints, compris dans notre totale et parfaite singularité.

Des livres comme ceux que publient Hélène Sanguinetti sont justement de ces livres qui, poussant à la limite leur propre affirmation d’être et de solitude peuvent nous aider à comprendre l’impasse dans laquelle s’engage quiconque voudrait trouver le mot, découvrir la formule, le magique abracadabra, qui ouvrirait pour chacun le sens d’une œuvre à tort considérée comme un bloc de significations d’une densité telle qu’il y faudrait une culture, une attention exceptionnelles pour en pénétrer, ne serait-ce qu’un peu, les principaux arcanes.

SÉLECTION DÉCOUVREURS. MA MAITRESSE FORME. NATUREWRITING DE SOPHIE LOIZEAU.

CLIQUER POUR LIRE LES EXTRAITS

Voici pour aujourd’hui ma courte présentation d’extraits du livre de Sophie Loizeau intitulé, en référence à Montaigne, Ma maîtresse forme. Le lecteur intéressé se reportera au billet que je lui ai consacré il y a maintenant quelques semaines.

Je rappelle au passage que ces extraits sont conçus pour donner une idée de l’ouvrage et inviter les futurs participants au Prix des Découvreurs à aller plus loin dans leur lecture. Non seulement en appréciant l’ouvrage dans sa totalité mais en mettant les textes le plus possible en réseau, en les faisant dialoguer avec d’autres textes reposant sur des thématiques ou des choix formels proches, ainsi qu’en les rapprochant d’autres formes d’art.

Sans s’abstenir bien entendu d’en repérer toutes les ressources pour libérer les écritures et les autoriser à toujours plus d’invention propre.

POUR PIERRE DROGI. FULGURATION DE LA VIE.

TIEPOLO Métamorphose de Daphné détail

Reconnaissons notre erreur. Lorsqu’il y a quelque temps je me suis vu adresser Le chansonnier de Pierre Drogi publié à la Lettre volée, j’avais un peu rapidement classé cet ouvrage parmi les productions  de ces auteurs dont j’ai de plus en plus de difficulté à tolérer le manque de simplicité et le caractère par trop ostensible de leur prétendue modernité. C’est vrai qu’à lire du bout des yeux et de l’esprit, comme on fait le plus souvent d’un livre qu’on n’a pas vraiment désiré et qu’on ne fait que feuilleter comme on feuillette certaines personnes de rencontre dont on se dit qu’on ne les croisera plus, bien des choses nous échappent. Et nous pourtant qui, dans notre poésie, nous défions terriblement de tout effort d’étiquettes, avouons que nous ne sommes pas toujours parmi les derniers à enfermer les autres dans la bêtise de nos apathiques et fâcheuses définitions.

Car Pierre Drogi est poète. Et poète vraiment. Comme vraiment je les aime. C’est-à-dire poète traversé mais aussi traversant et ce n’est pas parce que les figures que dessinent ses poèmes sur la page ont un petit caractère mallarméen et dans leur très subtile ponctuation jouent savamment de leur relation typographique au blanc, qu’ils ne sont pas par-dessus tout parole et parole activée pour libérer un peu de ce qu’offre partout, mais à nous si difficilement, le monde : l’expérience d’une relation dégagée, désencagée, décollée de ces pancartes, affiches, écriteaux par quoi la pensée puis sa langue se condamnent à la seule et triste gymnastique  des mots.

Mouvement en profondeur du cœur qui accueille et répond, la poésie de Pierre Drogi, bien que nourrie d’une rare culture, est un « fluide simple », une circulation d’énergies prises on peut dire à toutes choses qui de chaque recoin de la création viennent s’y mélanger, s’y échanger, jouir de leurs métamorphoses pour nous arracher aux fausses certitudes des identités arrêtées et relancer l’infini commerce que nous n’aurions jamais dû suspendre avec tout ce qui de partout renverse et déborde : la vie.

SÉLECTION DÉCOUVREURS. POUR UNE INTELLIGENCE ÉLARGIE DU VIVANT. NÉ SANS UN CRI D’AMANDINE MAREMBERT.

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

J’ai pu il y a quelque temps dire sur ce blog tout le bien que je pensais du livre d'Amandine Marembert que nous avons choisi pour figurer dans la nouvelle sélection du Prix des Découvreurs qui sera lancée dans les classes en septembre prochain. Et je reste intimement persuadé que cet ouvrage sera pour les jeunes à qui nous le proposons plus qu’une simple découverte d’écriture. Il sera sûrement l’occasion pour eux de réfléchir à la manière dont les vies, toutes les vies, sont prises dans des formes et à la nécessité qui est la nôtre de faire l’effort d’entrer le plus possible dans la grammaire parfois bien différente des autres si nous voulons parvenir à une intelligence élargie du vivant.

Je le répète : la beauté du livre d’Amandine Marembert n’est pas réductible à sa dimension anecdotique, psychologique ou médico-sociale. Elle est politique, philosophique et artistique. En un mot poétique dans la mesure où chaque page y est exemplairement vécue comme une tentative de rejoindre par la parole ce qui reste pour nous sans mots. Ce monde « hiéroglyphe » et singulièrement autre qui ne communique avec nous qu’à travers sa respiration. Ses gestes. Ou le profond remuement qu'il nous faut bien apaiser de son silence.

SÉLECTION DÉCOUVREURS. GÉNÉROSITÉ DES MORTS. LAME DE FOND DE MARLÈNE TISSOT.

CLIQUER POUR DECOUVRIR LES EXTRAITS

« Je voudrais écrire mieux » affirme Marlène Tissot dans Lame de fond, l’ouvrage que nous venons de sélectionner pour l’édition 2017-18 du Prix des Découvreurs. Certes, malgré tout le talent dont un auteur peut disposer, il lui est difficile de hausser sa parole au-dessus des clichés qui s’offrent spontanément et de trouver les mots qui parviennent à répondre à l’appel que nous adressent les êtres et les choses par lesquels nous faisons parfois l’expérience de nous sentir traversés.

Alors, dire ce qu’une jeune vie doit à une autre qui vient de disparaître et tenter de la reconstituer vivante au cœur d’un petit livre d’une soixantaine de pages, est une entreprise dont chacun comprend bien à quelles nécessités intérieures elle correspond et à quelles impossibilités bien sûr elle se heurte. Mais là est le combat depuis toujours de la littérature. D’affronter sa propre impuissance. Et de la cendre des mots tout faire pour qu’en rougeoie à l’intérieur de nous les braises.

Lame de fond de Marlène Tissot, comme l’indique clairement son titre, est de ces livres portés par un désir et une maîtrise de parole qui parviennent justement à retenir un peu de ses chaleurs et de son mouvement à la vie qui déserte. Non à ressusciter bien sûr les temps ou les êtres pour toujours en-allés mais à les constituer quand même en vibrants paysages. Dans la perception juste et émotionnellement vérifiée de leurs distances. De leur durable et émouvante interpellation.

À la lecture de ce beau livre, un jeune lecteur comprendra peut-être alors comment la quête de l’autre peut conduire à une redécouverte en profondeur de soi. Et quelles forces vives se communiquent parfois du souvenir des morts qui ont su nous aimer.

Peut-être aura-t-il ainsi la chance de comprendre que nous ne sommes jamais seuls et que ceux qui sont condamnés à mourir vraiment sont ceux dont personne jamais plus ne se souvient. D’où la nécessité de se poser et reposer sans cesse la même question du sens que nous voulons donner à notre propre vie et de l’importance de ce que nous devons à ces morts généreux qui, n'ayant jamais de leur vivant tenté de nous soumettre aux tristes obligations de la réussite sociale continuent de nous encourager à « avancer dans la bonne direction ».

NOTE :

Les extraits que nous proposons ici de lire seront repris dans le dossier final de l’édition 2017-18 du Prix des Découvreurs qui devrait être disponible début juillet.

HOMMAGE AUX TRADUCTEURS. 4 POÈMES DE SUSAN WICKS.

Les Ménines Picasso-Velasquez

Le hasard a voulu que je découvre il y a quelques mois le travail de la poète et traductrice anglaise Susan Wicks. Cette dernière qui, après avoir introduit dans sa langue un certain nombre d’ouvrages de Valérie Rouzeau, travaille actuellement sur l’œuvre d’Ariane Dreyfus, m’est encore mal connue mais je souhaiterais lui rendre aujourd’hui un rapide hommage. En proposant de découvrir sur ce blog 4 de ses poèmes où les choses du quotidien forment la matière émouvante d’une poésie toute d’ouverture et de pénétrante sensibilité.

CLIQUER POUR LIRE

Nous ne rendons jamais assez hommage aux traducteurs. Et comme elle nous apparaît stupide cette idée que la poésie est intraduisible et qu’une œuvre traduite ne saurait tenir lieu de l’original. De fait, lecteurs, nous ne faisons que traduire. Tant il est évident que le texte source que nous lisons, même s’il se trouve écrit dans la langue que nous considérons nôtre, ne prend corps en nous, couleur et sens qu’en se voyant reconfigurer par la mystérieuse et complexe machinerie de notre intelligence mémorielle propre et se trouve forcé d’entrer en résonance et dialogue avec l’ensemble des réseaux singuliers de connotations et de significations que notre histoire, notre sensibilité et notre éducation ont plus ou moins profondément tissés à l’intérieur de nous.

Est-ce à dire alors, comme le fait le célèbre narrateur du Temps retrouvé, que chaque lecteur n’est jamais que le lecteur en miroir de lui-même ? Et qu’ainsi nous tournerions en rond dans notre cercle particulier de représentations ou de préoccupations ? Sans doute. Mais on aurait tort d’en oublier que de l’un à l’autre, du texte de l’auteur à l’image qu’en produit le traducteur/lecteur, tout un travail d’accommodation en direction des choses, d’ouverture et de stimulation de nos propres puissances de création, s’effectue. Par quoi nous éprouvons la réelle fraternité qui nous attache aux autres et élargissons, approfondissons cet espace de particularités qu’est, c’est vrai, notre monde. Tant heureusement nous sommes, à travers la parole, des êtres étirables, modulables. Plastiques.

Oui. Si le texte est un peu miroir,  c’est un miroir aimanté. Qui m’affecte et m’oblige en partie à sortir de moi-même. Mieux : à redéfinir et reconstruire, à chaque fois les limites et les conditions de ma propre altérité.

Alors, d’évidence, nous ne pouvons que nous réjouir que l’inlassable travail des traducteurs ait fait paraître devant nous ces d’œuvres dont le manque rendrait notre paysage intérieur autrement plus étriqué et misérable qu’il n’est. Oui, et ce n’est pas un cliché de le dire et le redire, que serais-je sans les traductions d’Homère et de la Bible ? Et tout le travail de pensée et de sensibilité que ces grandes œuvres traduites ont généré au cours des siècles dans toutes les langues de la terre.

Hommage donc aujourd’hui aux traducteurs, compatriotes de l’ailleurs, qui augmentent le monde. Font de l’altérité leur propre et nous offrent la possibilité de nous inventer et de nous réinventer sans cesse au contact de toutes les œuvres, les grandes comme les plus modestes, qui composent le chant multiple, toujours recommencé, de la plus belle part, vraiment, de notre humanité.

AU NOM DU NORD, DU SUD, DE L’EST & DE L’OUEST. UN LIVRE MERVEILLEUX D’ALAIN NOUVEL.

Fortement ancrées dans ce pays qu’on nomme aujourd’hui avec un peu d’inexactitude tant historique que géographique, la Drôme provençale, et plus précisément entre Nyons et Rémuzat pour ce qui est de la ligne est/ouest et de Rosans à Buis les Baronnies pour la ligne nord/sud, les histoires d’Alain Nouvel sont des histoires de lieux et de maisons, de paysages et d’habitations, d’ouvertures et de passages.  Mais toutes pénétrées d’attentes et d’interrogations, de présences et de dissolutions en nous, du monde, elles plongent au plus profond de nos inextricables et pourtant nécessaires opacités. Et je plains ceux qui n’y verraient que pages joliment ou pittoresquement enfermées dans le cadre étroit d’une littérature régionaliste.

« Dans un paysage, l’unité des parties, leur forme, vaut moins que leur débordement ; il n’y a pas de contours francs, chaque surface tremble et s’organise de telle manière qu’elle ouvre essentiellement sur le dehors » écrivait dans l’un de ses touts derniers livres le regretté Michel Corajoud. Et c’est ce débordement des surfaces qui me semble prévaloir dans ce groupe de sept nouvelles plus merveilleuses que fantastiques qu’on pourrait tout aussi bien appeler poèmes en prose que le lecteur découvrira dans ce beau petit livre que les toutes jeunes et talentueuses éditions des Lisières nous proposent.

Ce n’est pas seulement que les personnages ou les lieux ne restent pas enfermés, chacun dans leur histoire mais voisinent et aussi se retrouvent dans l’histoire des autres. C’est qu’il s’y agit bien plutôt d’une même conscience épandue, dispersée, et puis osons le mot, d’une âme, que sa plasticité, sa vibrante sensibilité fait diversement s’orienter – comme l’indique le titre - attentive qu’elle est aux sollicitations multiples et premières du vivant.

CLIQUER DANS L'IMAGE POUR LIRE UN EXTRAIT

Inspiré sans nul doute par le Giono des Vraies richesses, pour nous contenter d’un titre particulièrement explicite, l’ouvrage d’Alain Nouvel, nous ramène constamment à l’essentiel. Qui est le sens et le rythme que nous voulons donner à nos vies à travers le choix que nous faisons de notre relation au temps, aux choses, aux êtres, aux forces simples et naturelles de la vie. Cela commence par la recherche d’une autre forme de silence capable de nous délivrer de ces bruits de fond que la société actuelle amplifie de manière à provoquer partout l’hystérie, l’agitation, nécessaires au maintien de systèmes économiques basés sur le surtravail et la surconsommation. Cela se termine par l’apologie d’une forme buissonnante et buissonnière de la lecture, puis par l’évocation exaltée du sentiment de chaleur et de liberté que donne par la musique et le chant, un trio de sirènes faisant entendre au narrateur « qu’il y a de la joie à vivre, à créer sans jamais se conformer, sans se laisser enfermer, à ne pas rester passif mais à danser, danser, danser avec son corps vivant jusqu’à plus d’heure, à plus soif, à plus de souffle ».

Alors, je ne sais si Alain Nouvel est musicien ou philosophe. Ou les deux à la fois. J’ignore malheureusement tout de lui. Jusqu'à son âge. Que j’imagine cependant proche du mien. Ne serait-ce que, me semble-t-il, il faut avoir quand même un peu vécu et faire l’expérience en soi de bien des choses pour devenir capable de préférer à la pure, solide et solaire définition de chaque chose qu’il semble avoir aussi cherché, sa vaporeuse et tourbillonnante aura. Et de parvenir comme il fait à travers la danse du langage à nous en faire éprouver la présence, impalpable et sans mots. 

Voir sur Terres de femmes, une pénétrante lecture d'Angèle Paoli.

NOTRE ENGAGEMENT VÉRITABLE. POUR UNE PÉDAGOGIE DU DÉSIR. NON DE LA CERTITUDE.

Moment de lecture animé par Justine Francioli
au Lycée Wallon de Valenciennes. Photos de Maxime Delporte.

« Il y a poème seulement si une forme de vie transforme une forme de langage et si réciproquement une forme de langage transforme une forme de vie. » C’est dans cette perspective dont j’emprunte ici la formulation au Manifeste de mon ancien professeur Henri Meschonnic, que les Découvreurs conçoivent l’essentiel de leurs interventions. Tant nous pensons que les jeunes ont besoin de parole. Non d’une parole qui impose, subjugue mais d’une parole qui relie. Nourrisse et émancipe.

Accablé de messages, subliminaux et autres, notre esprit n’a pas besoin qu’on cherche à l’embrigader davantage. Il a besoin d’oxygène et d’échange. Et qu’on lui montre de quoi il est, sans toujours le savoir, capable. Il lui faut pour cela l’impulsion qui l’amène à prendre conscience et plus encore à s’émerveiller de ce pouvoir que nous avons, non simplement de sentir, de nommer ou de décrire le monde mais de lui donner sens, de le constituer en représentation, de lui donner poétiquement figure, pour nous le rendre quand même un peu plus habitable.

Grâce aux libérateurs que sont, pour l’esprit et la sensibilité, devenus aujourd’hui les poètes, multiples sont les voies qui s’ouvrent à chacun pour inventer sa parole, opération qui comme le rappelle bien l’étymologie suppose qu’elle puise aussi bien en soi que hors de soi, dans le monde mais dans la langue aussi, les éléments qui lui sont nécessaires.

Mais essentiel est d’abord le désir capable d’entraîner à ne pas simplement reproduire. Pour dire à l’unisson. Avec la voix toujours un peu étouffante des autres. Et c’est ce désir avant tout d’une parole qui se cherche et doit apprendre à se trouver que les rencontres que nous proposons tentent de susciter.

Travaux d'élèves autour des Découvreurs
au  CDI de Bruay la Buissière avec Delphine Cuvellier

Nous ne cherchons pas justement dans les classes à repérer ces futurs Andromède de sous-préfecture dont  se moquait à juste titre le peu sympathique Claudel. En encourageant ce dévoiement sentimental qui fait les fausses lyriques, ces emportements indignés, ces compassions comme ces célébrations affectées qui passent encore trop souvent pour le propre de la sensibilité poétique, certains trahissent leur mission qui n’est pas de favoriser les comportements de connivence, les soumissions hypocrites à des valeurs de façade, mais d’apprendre à chacun à s’envisager dans sa propre distance. Il y a une morale de l’écriture. Qui est de soucieux nouages. Entre les mots et les choses. Entre les autres et nous-mêmes. Entre l’expérience directement vécue et celle qui ne passe que par l’imaginaire. Entre ce que je voudrais dire et ce que je suis capable de dire. Entre ce que je croyais dire et ce que je dis vraiment. Entre mensonge et sincérité, honnêteté et imposture, c’est à dire entre tous les degrés de l’adhésion ou de la complicité à soi-même dont nous sommes capables ...

Un groupe d'élèves de Jean-Bart Dunkerque avec Eric Davenne

Allez ! La tête encore toute prise des belles réalisations des uns et de la chaleureuse et audacieuse participation des autres, j’avais entrepris ce billet pour témoigner de ma reconnaissance envers l’accueil que m’auront accordé les élèves et leurs professeurs des lycées Wallon de Valenciennes, Carnot de Bruay la Buissière et Jean-Bart de Dunkerque où je viens de me rendre ces jours derniers en compagnie pour le premier nommé de Geneviève Peigné. Et voilà ce que fait finalement la parole. Elle entraîne. Détourne. S’échappe. Heureusement aussi elle revient. Alors oui revenons ! Que je puisse redire à quel point j’ai été heureux de partager avec tous ces jeunes et je le dis encore avec leurs bien valeureux professeurs, cette expérience de rencontres dont j’ai le bon espoir qu’elles soient parvenues à nous faire oublier l’accessoire et l’anecdotique pour nous maintenir bien au-dessus de toutes nos prétendues certitudes au niveau des plus vivifiantes et joyeuses curiosités.

SÉLECTION 2018 DU PRIX DES DÉCOUVREURS. MA MAÎTRESSE FORME DE SOPHIE LOIZEAU.

Moabi photo de Jake Bryant

Les habitués de mon blog, ceux aussi qui ont applaudi à la sélection que nous avons faîte en 2016 de l’extraordinaire livre de Laurent Grisel, Climats, se diront sûrement que c’est en raison de son appartenance revendiquée au genre aujourd’hui bien reconnu que l’on désigne sous l’appellation d’origine américaine de « naturewriting » que je m'intéresse ici au livre de Sophie Loizeau, Ma maîtresse forme.

Certes, la référence que fait l’auteure à ce type d’écrit qu’on dit issu du Walden de Thoreau mais dont les éditions José Corti nous ont montré qu’on pouvait en trouver la source dans des écrits bien antérieurs, ne serait-ce que ceux du naturaliste William Bartram dont j’ai pu évoquer jadis l’admirable figure, cette référence dis-je, a bien provoqué chez moi une attente particulière que le titre emprunté à une des formules les plus célèbres de Michel de Montaigne ne pouvait que renforcer.

Après lecture toutefois, je dois admettre que si l’esprit général de ces naturewritings imprègne bien la suite de poèmes qui compose le livre de la talentueuse Sophie Loizeau, ces derniers ne me procurent pas vraiment, faute sans doute d’ampleur et d’approfondissement, ce sentiment bouleversant d’unité cosmique qui fait qu’il m’arrive de me sentir traversé par les mêmes énergies que nous sentons à l’oeuvre dans chacun des éléments de ce que nous appelons la nature.

Car il ne suffit pas de se proclamer oiseau, châtaignier, hérisson ou baleine pour le devenir vraiment. Et il ne suffit pas d’anthropomorphiser le vivant, d’imaginer des floraisons de narcisses venant bander au printemps les chevilles des arbres pour que la nature dès lors enracinée en nous, vienne enfin nous parler sa douce langue natale.

LIRE ALEXANDER DICKOW !

Cliquer dans l'image pour ouvrir le document

Pour prolonger l’éloge que j’ai récemment publié du livre de Dickow, j’invite le lecteur curieux à en lire un extrait accompagné d’un commentaire lumineux de François Huglo sur le sens des  « incorrections » dont l’auteur – qui est totalement bilingue -  joue de manière si singulière dans son texte. François Huglo se référant lui aussi dans son billet à l’oeuvre de François Jullien, j’en profite pour recommander ici  la lecture de Vivre de paysage ou l’impensé de la raison, paru chez Gallimard en 2014. Et en citer l’une des lumineuses approches qu’il fait de cette notion de paysage que pour ma part j’élargis depuis longtemps à la relation existant entre langue et poésie.

« Il y a paysage non seulement quand s'efface la frontière du perceptif et de l'affectif ou que du perceptif se révèle en même temps, indissociablement, affectif: mais aussi quand s'abolit la coupure du tangible, physique et du spirituel et que du spirituel se dégage à partir du physique. Le propre du paysage, autrement dit, ce qui le promeut de pays en paysage, ce qui fait qu'il y a « paysage », est qu'il nous hisse — nous hausse — à cette transition et la fait apparaître. Il nous élève à du spirituel, mais dans la nature, au sein du monde et de sa perception : de ce monde de montagnes et d'eaux que j'habite et dans lequel je me promène, à travers ses alternances du massif et du fluide, du visible et de l'audible, de l'opaque et du transparent. Il y a paysage quand le monde, du fait de l'activité de ses corrélations, ouvre du dégagement en lui et nous le fait éprouver — «dégagement» sera le terme clé. Car il y a de nos jours (c'est là notre nouvelle tâche de pensée), non pas à renoncer à la transcendance (toute pensée qui s'enfonce dans son déni y meurt), mais à ne plus la concevoir comme une fuite (dans quelque autre monde) : à concevoir le « spirituel », non plus comme de l’« Être » (s'opposant à l'écoulement du devenir), mais comme du processuel. En quoi le paysage alors est révélation. »

TOUS LES CLAVIERS SONT LÉGITIMES ! MACHINE ARRIÈRE DE SAMANTHA BARENDSON.

 Photographie réalisée par l'artiste américaine Sally Mann

Percevoir et déguster les différences, entretenir nos capacités de réaction vive et curieuse face à l’heureuse diversité aujourd’hui menacée du monde, de Montaigne voyageur à Victor Segalen, l’exote, les grandes figures ne manquent pas qui m’encouragent à ne pas rester prisonnier, comme disait aussi Francis Ponge, de ma rainure humaine. Et rien ne me déplaît tant que de voir comme à l’intérieur du petit milieu poétique qui de cette façon ne sera jamais grand, à quel point le triste esprit de chapelle fait que beaucoup s’appliquent – dans les limites d’invention bien sûr hors desquelles il n’y aurait point d’art – à dupliquer le même et s’entendent à mépriser ce qui ne ressemble pas.

Il y a loin entre le livre d’Alexander Dickow que j’ai présenté il y a quelques jours et celui de Samantha Barendson dont je compte parler aujourd’hui. Et ce qui me retient dans cette Machine arrière que Samantha Barendson vient de publier à la Passe du vent, n’est pas du ressort de l’inventivité formelle ou de la profondeur de champ. De cette espèce de conjuration élargie d’intelligence qu’on trouve à l’oeuvre dans la Rhapsodie curieuse du poète franco-américain. Non, le mérite de la suite de poèmes simples et courts qui compose Machine arrière tient justement à son immédiateté. Son évidence qui fait qu’on ne s’interroge pas sur le fond, les arrière -fonds, la préparation, les complications, les superpositions que seraient supposée présenter chacune des lignes de ces textes mais qu’on peut étaler ces derniers devant soi, avec tout le plaisir et la curiosité qu’on tire d’un jeu de photographies où se lirait l’histoire bien séquencée et pas trop difficile à reconnaître, d’une vie.