À PROPOS DE LA TERRE TOURNE PLUS VITE DE CAMILLE LOIVIER.

Je ne le dis toujours pas assez. Rien peut-être ne justifie davantage l’existence de la poésie et son nécessaire partage que le lien singulier qu’elle invente – lorsqu’elle en est capable – entre la parole et la vie. Que cette façon qu’elle a de retenir et de prolonger sur un plan d’expression les impressions de toutes natures qui agitent notre sensibilité, sollicitent nos représentations, nourrissent nos sentiments, tentent de s’organiser en pensée et configurent et reconfigurent en permanence nos plus ou moins mobiles et résistantes personnalités.

Et sans doute que c’est là, dans cette attention que le poète met à trouver des paroles qui répondent, avec le degré de justesse formelle et d’évidence intime qui lui convient, aux diverses et particulières façons qu’il a d’être au monde, vivant, que se trouve l’utilité majeure de l’activité poétique qui est de témoigner de notre capacité à ressaisir, ne serait-ce qu’un peu, ce qui souvent nous bouleverse et d’entraîner chacun, même si c’est là un beau rêve, à ressentir et repenser à son tour, moins solitairement, sa vie.

Camille Loivier est précisément l’une de ces poètes dont nous avons besoin pour nous sentir moins seuls. Dans notre essentielle et plus ou moins visible vulnérabilité. Dans notre fragilité par exemple d’être attaché à ce qui dans nos vies ne fait qu’apparaître puis disparaître. Et à la perte de quoi nous ne pouvons nous résigner. Je ne sais pas si La terre tourne plus vite, qu’elle m’a adressé en février dernier et que je viens de relire, poussé par le besoin de rassembler autour de moi, comme un feu, quelques paroles qui m’aident à ne pas m’abandonner à ces découragements qui seraient, nous dit-on, le triste lot de l’âge, si ce livre, donc, est tout-à-fait à la hauteur d’Enclose, d’Il est nuit, de Ronds d’eau ou de Joubarbe dont l’essentiel cœur de signification rayonne pour moi d’une plus évidente lumière. Mais dans la suite de poèmes qui compose ce nouveau livre je me sens toujours tout autant retenu et plus peut-être encore que dans les autres, par cette façon qu’elle a de nous montrer une vie qui se risque, jusque dans l’angoisse ou les chagrins qui la fragilisent, à suivre ses chemins qui montent et qui descendent, sans renoncer au « toucher doux » qui sait nous rapprocher des êtres et des choses.

CLIQUER POUR DECOUVRIR LES EXTRAITS

C’est ce toucher doux, vestige toujours habité d’enfance, qui la conduit, me semble-t-il, à regarder et habiter parfois les choses à la lumière de ces hautes créations de l’imaginaire que sont par exemple les admirables films d’animation du japonais Hayao Miyazaki ou des russes Youri Norstein et Franceska Yarbousova. À s’intéresser aux vies difficiles. À ce qui fait effort pour survivre. Avançant, à la suite d’Edouard Glissant qu’elle reprend en épigraphe, qu’elle ne croit pas que la lutte et le rêve, face aux misères qu’elle perçoit bien du monde, soient vraiment contradictoires.

Ainsi, enclose apparemment qu’elle se sent, dans sa difficulté particulière d’exister, comme tout un chacun, dépendant, séparé, Camille Loivier parvient dans cette simplicité parfois déroutante de notations qui caractérise son écriture, dans les manquements mêmes, qu’elle revendique, de sa parole, à nous apparaître dans toute la perméabilité d’une sensibilité largement offerte aux mobiles et pénétrantes impressions d’une vie que la diversité et parfois l’exotisme des lieux et des situations qu’elle traverse n’empêche pas de toujours se montrer étonnamment neuve, pleine d’attente et toutefois familière. Tant ce qui passe n’est jamais le simple pittoresque agressif ou futile des choses mais l’intime et affective relation qu’elle se découvre ou se cherche avec elles.

Oui la terre tourne plus vite. Et nos vies avec elle. Que son mouvement parfois rejette, exclut détruit ou abandonne. Tout change. Et le poème n’arrive pas toujours à temps qui se rattrape dans un geste inutile. Inutile mais pas insignifiant. Qui élargit le lien et maintient la présence. Confirme que nous sommes toujours là. Impuissants sans doute à réparer ou retenir physiquement les choses. Mais, pour reprendre les mots du poète italien Michele Tortorici (Versi inutili e altre inutilità, 2010), forts au fond de la conviction que toute la nuit n’a pas été [et ne sera pas] que nuit. 

À QUOI SE MESURE LA VALEUR D’UNE ŒUVRE ? PETITE RÉFLEXION SUR L’ANTHOLOGIE RÉALISÉE PAR YVES DI MANNO ET ISABELLE GARRON.

La revue en ligne POEZIBAO a récemment publié le commentaire éclairé de Michel Collot sur l’importante anthologie d’Yves di Manno et d’Isabelle Garron qui sous le titre d’Un Nouveau Monde, se présente comme « un vaste panorama des écritures de poésie en France depuis 1960» ainsi qu’« un récit répertoriant les étapes majeures » de leur histoire.

Dans sa longue et précise mise au point Michel Collot met avec pertinence l’accent sur les partis-pris, à ses yeux insuffisamment explicités, qui font que cet ouvrage, par ailleurs remarquable, donne une image partiale et incomplète du champ de création qu’il est supposé décrire. Comment en effet justifier écrit-il que des poètes aussi importants, nécessaires et divers que Philippe Jaccottet, Antoine Emaz, Jacques Darras, Jean-Marie Gleize, Marie-Claire Bancquart, Robert Marteau, pour n’en citer que quelques-uns, soient passés sous silence quand d’autres, de peu de poids, dont je tairai charitablement le nom, bénéficient, c’est vrai, d’une reconnaissance à mes yeux usurpée.

Michel Collot nous explique que « prisonniers d’un modèle théorique qui remonte aux années 1960 et 1970, qu’ils considèrent comme l’âge d’or de la poésie française, les anthologistes sous-estiment des phénomènes qui se sont fait jour depuis 1980 et qui ont contribué au déclin du textualisme et du formalisme qui avaient dominé la scène poétique française au cours des deux décennies précédentes : notamment la réhabilitation et la redéfinition du lyrisme, une plus large ouverture au monde, et la recherche d’une nouvelle oralité ».

D’autres explications d’ordre sociologique pourraient je pense encore être avancées. Dans la société de réseaux, d’apparences et de réputations qui est la nôtre et auquel le microcosme de la poésie n’échappe malheureusement pas, la valeur que d’aucuns attribuent ou n’attribuent pas aux œuvres qu’ils considèrent n’est-elle pas en partie déterminée par le degré de proximité que leurs auteurs entretiennent avec les principaux centres de pouvoir éditoriaux qu’ils reconnaissent comme légitimes ou qualifiants. Et cela indépendamment en partie de l’intérêt propre des œuvres. Avoir été publiée chez tel ou tel plutôt que chez tel autre, avoir été lue chez Corti par exemple plutôt que dans la librairie de Saint-Chély d’Apcher ne compte finalement-il pas plus pour évaluer l’importance de l’œuvre que sa qualité intrinsèque de soulèvement et de retentissement ?

Alors, il est bon, tandis que la presse a plutôt unanimement salué le caractère impressionnant et très complet de l’ouvrage réalisé par Yves di Manno et Isabelle Garron, que la mise au point de Michel Collot nous aide à mieux comprendre la portée et les enjeux de cette entreprise qui mène quand même à occulter une part et pas la moins vivante de la poésie d’aujourd’hui. Celle notamment qui passe par la voix sans céder au spectacle. Se laisse aussi partager. Sans tomber dans la connivence. Ou la naïveté.

D’UNE CERTAINE LECTURE PUBLIQUE DE POÉSIE. À PARTIR DU VOCALUSCRIT DE PATRICK BEURARD-VALDOYE.

Patrick Beurard-Valdoye lisant le Vocaluscrit , atelier Michael Woolworth, Paris, 24/11/2016

Lire, à destination d’un public physiquement présent devant soi, des textes élaborés dans l’intériorité d’une conscience n’entretenant parole qu’avec elle-même, des textes destinés à n’être entendus le plus souvent que dans la tête, est une opération qui ne va pas de soi et qu'il m'arrive malheureusement de trouver parfois déceptive. Si relativement peu d’études se sont penchées sur la question, nous ne manquons toutefois pas aujourd’hui d’éléments pour parfaire notre réflexion comme ceux, pour ne parler que des plus récents, que fournit l’important ouvrage de Jean-François PUFF paru en 2015 aux éditions Cécile Defaut, Dire la poésie ?, ou celui de Jan Baetens, À voix haute, sous-titré poésie et lecture publique, paru l’an passé aux Impressions Nouvelles.

Qu’apporte la présence du poète au texte qu’il vient lire ? Quelle relation la mise en voix et en espace qu’il en fait entretient-elle avec ce que le texte sur la page imprimé fait de lui-même entendre ? Quelles raisons de fond président au choix par le lecteur d’une diction expressive ou au contraire de cette diction détimbrée, neutre, que l’héritage d’un certain textualisme a contribué à mettre à la mode dans les cercles éclairés ? Quelle part aussi réserver au corps dans ce dispositif qui ne se veut pas en principe spectacle mais qui conduit à être vu ? Quelle place consentir au public et auquel s’adresser quand ce dernier regroupe aussi bien des lecteurs avertis, des poètes ou artistes amis, que de simples curieux peu au fait des enjeux et des pratiques qui ont cours aujourd’hui ?

À toutes ces questions, comme à bien d’autres encore qui touchent par exemple à la nature du lieu où le public se voit convier, l’intéressant livre de Patrick Beurard-Valdoye, Le vocaluscrit,  que les très actives éditions LansKine viennent de publier, ne répond pas directement. Mais constitué en fait dans sa première et plus importante section de « captures » que durant plus de vingt ans l’auteur a réalisées à partir de notes prises en cours de séance, des très nombreuses lectures auxquelles il lui a été donné d’assister - en partie d’ailleurs comme organisateur - son ouvrage dresse une sorte de tableau pittoresque et assez révélateur des diverses modalités qu’inventent ou croient inventer les écrivains-poètes pour adresser leurs textes à l’auditoire venu les rencontrer.

D’Oskar Pastior à Claude Royet-Journoud en passant par Bernard Heidsiek, Frank Venaille, Nathalie Quintane, Hélène Cixous, Bernard Noël, Ulrike Draesner ou Valère Novarina, c’est une petite quarantaine d’auteurs dont l’esprit incisif et parfois un peu malicieux de Patrick Beurard-Valdoye croque la prestation dans une suite de textes qui retravaillés après coup ont fini par lui apparaître comme susceptibles de se prêter à leur tour à des performances poétiques comme celle qu’on peut visionner sur le site de l’éditeur.

Disons-le clairement, les lectures dont il est ici question sont pour la plupart affaire d’initiés. Ne concernent plutôt que des auteurs qu’on appellera faute de mieux « patentés » et dont l’œuvre jouit d’une considération d’ordre intellectuel dans les milieux un peu branchés. Les lieux dont il est question, Musée Zadkine, Atelier Anne Slacik, Grand Palais, Université Paris-Sorbonne, Palais de Tokyo, Institut du monde arabe, librairie Tschann de Paris, Reid Hall Columbia University de Paris, ENSBA de Lyon … ne sont pas de ceux par lesquels passent le mieux les nombreuses tentatives, pas toujours des plus fructueuses d’ailleurs, visant à la démocratisation de la parole poétique et au rapprochement des publics. Bref on ne fera pas de cet ouvrage ce qu’il n’est et ne se veut d’ailleurs pas : un panorama complet de la lecture publique de poésie des années 1990 à nos jours.

Vocaluscrit : Patrick Beurard-Valdoye, dans les réflexions qui terminent son livre, propose ce néologisme pour donner nom à ce matériau résultant du travail de retournement qu’accomplit à travers la lecture l’auteur qui cherche à « extraire autant qu’abstraire du dedans du corps »  ce « texte souvent conçu depuis la seule oreille interne, muet, déconnecté de la parole », qu’il ne peut dans ces conditions livrer que transmué, oralisé, vocalisé. Ce terme qui ressemble écrit-il à ses cousins manuscrit et tapuscrit peut sembler en effet légitime. On remarquera toutefois que dans l’ensemble des textes que Patrick Beurard-Valdoye consacre à recréer à sa façon la note d’ensemble des évènements de parole auxquels il a assisté, et qu’il désigne d’ailleurs à un moment par l’expression de « photos mentales », la part qu’on dira « vocale » ne l’emporte qu’assez rarement finalement sur la part « visuelle ». Et ce n’est d’ailleurs pas l’un des moindres intérêts de l’ouvrage que de pointer l’importance que revêtent à l’intérieur de ces dispositifs de lecture ces éléments adventices qui détournent l’attention du dit. Ainsi de la « tenue » que l’auteur aura choisie pour témoigner plus ou moins subtilement de sa liberté par rapport aux codes vestimentaires en vigueur dans le milieu artiste. Raffinée ou plus ou moins ostensiblement négligée, la nature et la couleur de la panoplie d’auteur avec laquelle chacun choisit de se présenter est bien l’un des éléments extra-vocaliques qui compte dans ce type de rencontre, comme le sont la gestuelle, le choix et le maniement des supports dont la lecture s’accompagne, les éclairages et la nature des fonds sur lesquels se détache le corps assis ou debout, immobile ou remuant, du poète lisant.

Attirée, sinon détournée, vers nombre d’éléments ou de signes qu’on dira si l’on veut parasites, l’attention que le public accorde à ce qui se joue dans l’espace complexe de la lecture publique est donc assez loin de ne se concentrer que sur ce qui lui est donné à entendre. Les textes de Patrick Beurard-Valdoye sont sur ce plan plus que révélateurs qui ne négligent pas non plus la capacité de présence et d’interpellation de l’espace jamais totalement neutre et étanche dans lequel chacune des interventions dont il rend compte est plus ou moins clairement ou ostensiblement d’ailleurs mise en scène. Sans oublier – voir la mention qu’il fait de Jacques Roubaud auditeur - celle des diverses personnalités de premier rang dont certains ne peuvent pas plus éviter que les personnages de Balzac réunis au théâtre, de guetter la possible réaction.

Comme il ne manque pas aujourd’hui par la grâce de l’hébergeur de vidéos You Tube de possibilités de visionner certaines lectures – j’en citerai en particulier deux de tonalités tout-à-fait différentes : celle de la poète américaine Marjorie Welish et de Joseph Julien Guglielmi qui vient malheureusement de disparaître – le lecteur se rendra par lui-même compte du talent et de l’heureuse et réjouissante liberté avec lesquels Patrick Beurard Valdoye est parvenu à archiver ces moments de réalité qu’il est l’un des premiers à ma connaissance – il est vrai après l’immense auteur d’Illusions perdues – à s’être mis en tête de capter par des moyens littéraires.

J’ajouterai cependant pour terminer que son livre présente aussi pour le lecteur qui s’intéresse à ces questions une seconde partie intitulée le métier de poète qui dans la ligne d’un ouvrage de Joël Bastard dont j’ai en son temps rendu compte, montre au public peu au fait de ces pratiques, l’envers du décor et dénonce à l’aide d’anecdotes grinçantes, l’abîme parfois vertigineux qui sépare le prestige au moins symbolique que confère l’invitation faite au poète de venir en public lire ses œuvres et le peu de considération ou la désinvolture avec lesquels les conditions qui lui sont nécessaires pour accomplir ce travail sont parfois envisagées et traitées par des médiateurs culturels à l’ignorance quand même un peu crasse.

Un grand merci donc aux éditions LansKine de nous avoir adressé ce livre et de permettre à tous ceux qui s’intéressent comme nous à la lecture publique de poésie d’étoffer leur réflexion.

CES MORTS EN NOUS. INEFFACÉS. SUITES ET FINS DE JEAN-LUC STEINMETZ AUX ÉDITIONS DU CASTOR ASTRAL.

Il est des auteurs dont on se demande bien pourquoi le milieu poétique ne leur accorde pas davantage de cette considération qu’il accorde parfois si généreusement à d’autres. Jean-Luc Steinmetz me semble de ceux-là. Peut-être que la qualité remarquable de son œuvre critique cache aux yeux de certains sa non moins remarquable mais plus inquiète création poétique. Peut-être aussi que son sens de la liberté individuelle et l’exigence de son écriture qui pour être abondante a toujours refusé de se payer de mots, l’ont maintenu à l’écart des modes, des chapelles, des clans, des coteries, par quoi se soutiennent toujours, je crois, nombre de réputations.

Profondément vivante et toujours en éveil, comme appelante, la poésie de Jean-Luc Steinmetz fait du « je » la caisse de résonnance à travers laquelle peut s’éprouver et se reformer au sein de la parole le motif sans cesse à recomposer de la relation le plus souvent pathétique que nous entretenons avec le monde. Avec Suites et fins, qu’a récemment publié Le Castor Astral, c’est principalement vers le monde des morts que se tourne la pensée du poète qui de fait présente la dernière des six parties de son ouvrage comme une catabase. Long défilé, insistante évocation des morts que la disparition survenue entretemps du poète américain John Ashbery à qui renvoie la troisième partie du livre rend désormais plus évidente encore. Comme l’est dans la reprise de cette suite ancienne datant de 1960, qui célèbre les splendeurs de la mer Égée, la mention rajoutée à la fin de chacun des huit poèmes qui la composent, de ce désolant bilan de naufrages migratoires dont notre actualité se fait le monotone écho.

 « Surgies comme elles le peuvent, en prose, en vers », ces diverses figures de disparus, parmi lesquelles on notera tout particulièrement celle de cette amie allemande à laquelle il consacre au cœur même de son livre un thrène bouleversant, conduisent Jean-Luc Steinmetz à prendre « la mesure des temps qui s’éloignent ». Ramenant pour un moment à l’existence l’image nébuleuse et fatiguée de l’ancêtre vigneron venant lui tendre une grappe qui révèle « plus d’amertume que de sucre », celle de la mère surtout à qui, lui, ce « tombé-des-flancs » offre la plante des accouchées, « l’ancien dictame de Crète », du père qui rapidement passe plutôt que de lui faire face et de regarder qui il est, du « troupeau décimé » des camarades d’école, des maîtres dont il mesure la taille « pour la conscription du poème », du « cœur adoré d’une fillette de dix ans » dont il ne touche « qu’une eau brûlante/ dont se retirent les doigts blessés », avant que n’apparaisse le journalier de son village réparant « la clôture/ assiégée par les orties », puis d’autres, d’autres en foule, figurants ou renommés ….

CLIQUER DANS L'IMAGE POUR LIRE LES EXTRAITS

Livre émouvant donc et souvent même déchirant, Suites et fins s’inscrit ainsi dans la longue tradition qui va d’Homère à Jung, de cette nekyia, convocation rituelle des Ombres, à travers laquelle le psychiatre allemand voyait la possibilité d’une régénération de la psyché humaine. Sans aller jusque-là, il faut bien constater que Jean-Luc Steinmetz ne mésestime pas ici  la capacité de la pratique poétique à endiguer en partie, à sa mesure, la perte qu’en même temps elle signifie. Pour établir avec cette dernière un ambigu partage. Car si le poème ne remonte du royaume des morts que de fragiles et évanescents simulacres, « du genre osselets, poinçons, bifaces, et les traces d’un art du feu sur les parois », c’est l’incertain mais sûrement pas indifférent miracle du poème que de tirer ceux qui ne couvrent plus la terre de leur ombre - comme s’en vantait d’ailleurs en son temps Ronsard – de l’oubli auquel ils seraient sans cela promis. Et de renouer avec eux ce perpétuel, cet éternel échange par quoi se « confondent les degrés du réel, / du songe et du mensonge ». Par quoi le poète, conscient que c’est par « l’unique fait de vivre aujourd’hui » qu’il peut faire se promener celle qu’il a un jour déshabillée dans la chambre d’un certain Hôtel de Londres, peut former le vœu de la voir dans les marges de son poème, marcher « encore à l’heure même, intacte dans l’imperméable tissé de pluies/ sans rien qui la soustraie de la liste des morts ».

Y a-t-il rien qui vous élève/ Comme d'avoir aimé un mort ou une morte demandait Apollinaire dans un célèbre poème d’Alcools auquel au moins l’un des textes de Steinmetz (page 149) fait, me semble-t-il, référence. On s’abstiendra de ramener la poésie de Jean-Luc Steinmetz à quelque formule close ou exagérément positive. Toutefois, s’il sait que ce qui cherche à étreindre dans l’écriture n’embrasse souvent que le vide, que ce qui fait apparaître n’empêche pas la disparition, et que nous ne disposons avec les mots comme avec les images que de piètres fantômes, il sait bien reconnaître de quoi la perte et la présence à nos côtés des morts aussi nous ensemencent. Et quel fort sentiment même douloureux de vie peuvent toujours alimenter ces pensées que nous entretenons. Des morts en nous ineffacés.  

LIRE UN EXTRAIT DE SIDÉRER, CONSIDÉRER, MIGRANTS EN FRANCE, 2017.

CLIQUER DANS L'IMAGE POUR LIRE LE PDF

RECOMMANDATION : SIDÉRER, CONSIDÉRER DE MARIELLE MACÉ.

Cliquer pour lire un extrait du livre

C’est un texte court. Qui ne répond certes pas à toutes les questions notamment politiques qu’il soulève mais qui, rendant plus attentifs, nous conduit à aborder ces dernières avec plus de lucidité et surtout de cette véritable et nécessaire humanité qui permettrait de construire demain un monde enfin plus habitable. Pour tous. Confrontée à la réalité à première vue sidérante de cette misère qui, venue d’un peu partout, tente aujourd’hui de s’installer dans le peu d’espace que l’égoïsme et l’arrogance de nos sociétés protégées, provisoirement lui abandonnent¹, l’essayiste Marielle Macé dont nous apprécions depuis longtemps le travail, s’efforce, avec beaucoup de pudeur mais aussi de résolution, de redéfinir le regard qu’il nous appartient de poser sur ces populations démunies que nous aurions tort de ne considérer, au mieux, que comme de malheureuses victimes.

Ceux qui suivent depuis ses débuts notre blog gardent peut-être en mémoire la recommandation que nous avons faîte, lors de sa publication, du beau livre de Sylvie Kandé, La Quête infinie de l’autre rive, qui avait, entre autre, le mérite de nous faire voir les migrations actuelles non plus comme des actes de désespoir mais comme affirmations d’être relevant, pour qui sait les comprendre de l’intérieur mais aussi dans leur histoire, d’une véritable geste héroïque.

Sans bien entendu recourir au caractère épique de la poète franco-sénégalaise, l’ouvrage de Marielle Macé nous amène aussi à considérer autrement ces vies que nous sommes toujours trop nombreux à recevoir comme « au fond pas tout à fait vivantes » ou comme l’écrit Judith Butler qu’il cite « comme des non-vies, ou comme partiellement en vie, ou comme déjà mortes et perdues d’avance, avant même toute forme de destruction ou d’abandon ». Non !  Répond avec la plus grande énergie Marielle Macé : ces vies sont au contraire « absolument vivantes » ! Et d’affirmer, comme nous le montre bien encore au passage le livre de Sophie G. Lucas, moujik moujik, que nous nous réjouissons d’avoir sélectionné pour le Prix des Découvreurs 2018, que « les vies vécues sous condition d’immense dénuement, d’immense destruction, d’immense précarité, ont sous ces conditions d’immense dénuement, d’immense destruction et d’immense précarité, à se vivre. Chacune est traversée en première personne, et toutes doivent trouver les ressources et les possibilités de reformer un quotidien : de préserver, essayer, soulever, améliorer, tenter, pleurer, rêver jusqu’à un quotidien, cette vie, ce vivant qui se risque dans la situation politique qui lui est faite. »

Démantèlement  par les CRS de la zone sud de la "Jungle" de Calais, le 16 mars 2016

Cette reconnaissance ne peut pas aller sans colère. Colère devant « l’indifférence, le tenir-pour-peu, par conséquent la violence et la domination […] toutes les dominations, celles qui justement accroissent très concrètement la précarité. »  Et là justement se trouve l’une des vertus principales du poète, de l’artiste, affirme Marielle Macé qui rappelle Hugo, Baudelaire, Pasolini et appuie sa réflexion sur l’Austerlitz de Sebald, la relation de Walter Benjamin à sa bibliothèque, le film de Claire Simon, le Bois dont les rêves sont faits, les récits attentifs mais dénués de pathos d’Arno Bertina ou, pour finir, sur le très beau livre de Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement dont elle retient l’idée qu’un pays n’est pas un « contenant » mais « une configuration mobile d’effets de bords » ce qui nous impose de « ne pas enclore chaque idée de vie mais au contraire de l’infinir et reconnaître ce qui s’y cultive ».

Car ce qui s’y cultive, souligne bien Marielle Macé, n’est pas que la pure négativité de la souffrance, du deuil et de la misère. S’y cultivent aussi l’adaptation, le bricolage, l’invention, l’utopie, le rêve, … bref tout un système de compétences qui mis en œuvre avec parfois de formidables énergies vise à organiser ou réorganiser la vie et à lui donner ou redonner humainement forme. Les preuves n’en manquent pas. Comme ce dont témoigne le travail du Pôle d’exploration des ressources urbaines ( PEROU), un collectif  de politologues, de juristes, d’urbanistes d’architectes et d’artistes : l’installation en moins d’un an et dans les conditions détestables qu’on sait, par les 5000 exilés de ce qu’on a appelé la Jungle de Calais, de « deux églises, deux mosquées, trois écoles, un théâtre, trois bibliothèques, une salle informatique, deux infirmeries, quarante-huit restaurants, vingt-quatre épiceries, un hammam, une boîte de nuit, deux salons de coiffure. » Détruire à grands coups de pelleteuse comme le font les « autorités » cet existant, pour en déloger les migrants ne se réduit pas simplement à réduire par les moyens de notre technologie, mécanique et policière, des abris insalubres, montés à partir de matériaux précaires qui défigurent le paysage, c’est surtout démolir des idées, « des idées de vie, qui se tiennent tout à fait hors de la vie partagée mais qui disent qu’on  pourrait faire autrement et accueillir autrement. »

Alors, oui, Sidérer, considérer, sous-titré Migrants en France, 2017  est un livre qu’il faut lire pour, qu’enfin débarrassés de l’écœurante parure de bons sentiments qui nous amènent à verser des larmes hypocrites sur les souffrances dont le monde se contente trop souvent de nous livrer le spectacle, nous nous mettions à reconnaître en chaque démuni une vie qui elle aussi s’invente et se cherche et a toujours quelque chose à nous dire. Pas seulement sur ce qu’elle est mais aussi sur ce que nous pourrions être. Avec plus d’intelligence et surtout de réelle attention envers tous ces possibles que tellement, malgré tous nos savants discours et nos grandes mais infertiles résolutions, nous négligeons².

NOTES :

1.       On lira à cet égard avec beaucoup d’intérêt les premières pages du livre qui analysent avec acuité le paysage urbain dans lequel s’est établi le camp de migrants et de réfugiés dont part Marielle Macé pour lancer sa réflexion sur le caractère sidérant dans certaines de nos villes des indécents voisinages qui s’y produisent.

2.       Voir pour prolonger cette idée de fertilité : http://lesdecouvreurs2.blogspot.fr/2016/09/exoten-raus.html#more

À PROPOS DES 2 OMBRES ATTACHÉES DE PIERRE DROGI AUX ÉDITIONS LANSKINE.

Entre l’idée
Et la réalité
Entre le mouvement
Et l’acte
Tombe l’Ombre

Car Tien est le Royaume

Entre la conception
Et la création
Entre l’émotion
Et la réponse
Tombe l’Ombre

La vie est très longue

Thomas Stearns Eliot, The Hollow men, 1925

Traduction de Pierre Leyris

Qu’attendons-nous de la lecture d’un poème ? Ou plus exactement de la lecture d’un livre de poésie. Que nous ne nous contentons pas de simplement parcourir, feuilleter pour en produire ensuite quelques lignes qui fassent plaisir à l’ami ou à la connaissance qui nous l’a adressé. J’avoue que je ne sais toujours pas trop bien répondre à cette singulière question. Lisant et relisant ces derniers jours les 2 derniers ouvrages de Pierre Drogi que viennent de publier les éditions Lanskine je m’aperçois que je balance de plus en plus entre le désir de me sentir ébranlé, déporté, déconcerté par la puissance de bouleversement d’une parole que je sens habitée et le besoin tout aussi fort de me trouver accueilli, contenu, relié au cœur d’une pensée qui fasse pour moi sens et ne me perde pas au cœur de la forêt.

 La Pudeur Antonio Corradini, Naples

Les deux Ombres attachées que produit Pierre Drogi me touchent et me rejettent. J’en comprends bien, je crois, l’impossible projet d’installer par le poème « une formule d’air » (I 58) permettant d’étreindre ou du moins de le tenter l’intervalle existant entre nous et le monde. Entre les mots et la réalité. Entre nous et les autres. Entre l’auteur et ses lecteurs. Entre les temps qui nous composent. Et les espaces. Tant nous sommes à cœur et plus sans doute que les atomes dont nous parle Epicure, faits de distances. Et de vides. Et je comprends aussi cette volonté de se projeter hors de soi, pour écouter, regarder, regarder de tous nos yeux (I 70), nos yeux devant, derrière, la terrible altérité des choses. Mais quel large filet de paroles, quel artificieux voile de mots (invelato) saura venir un jour enserrer, épouser, comme dans ces extraordinaires sculptures que j’ai pu admirer tant de fois dans la chapelle Sansevero de Naples, le corps fuyant, vivant, de la réalité. Les mots semble nous dire Pierre Drogi ne retiennent que cendres. Comme ce cadavre de chien qu’il évoque pris par les retombées de l’éruption du Vésuve (I 72).

S’INCORPORER TOUTES LES BEAUTÉS DU MONDE. ANGÈLE PAOLI À L’ÉPREUVE DE SES ITALIES.

PIERO DI COSIMO  LA MORT DE PROCRIS

Depuis Stendhal chacun sait bien qu’un esprit cultivé et sensible ne peut sortir indemne de la contemplation de la beauté quand elle surgit de plus à foison de certains lieux privilégiés¹. Le beau livre que notre amie Angèle Paoli, vient de consacrer à rassembler ses souvenirs d’Italie, sous la forme de nouvelles poétiques au caractère un peu tremblant et lâche², vérifie une nouvelle fois la troublante et incontrôlable puissance d’émotion que possèdent certains sites. Certaines œuvres. L’idée aussi que nous nous faisons de certaines vies prises en certains de ces lieux.

Italies Fabulae, est un livre de voyages. Qui comme tout vrai voyage mène tout autant à l’extérieur qu’à l’intérieur de soi. Le lecteur lui-même voyageur retrouvera sans doute d’abord avec plaisir ces évocations contrastées des multiples visages de Venise et de sa Lagune, de la riche campagne toscane où se cache toujours au fond de quelque bourg un reste de fresque dû à quelque grand peintre renaissant, des anciens combats de Florence pour assurer son indépendance et asseoir le prestige de sa prétendue République, des splendides promontoires de la côte amalfitaine, pour ne rien dire de la merveilleuse histoire qu’il connaît depuis sa lecture de Roger Caillois, de la fontaine Aréthuse à Ortygie, cette île au bout de l’île, à Syracuse, où se retrouvent si intimement mêlés époques et continents.  

Mais comme on le fait de tout paysage, chacun à sa manière répond à l’appel que lui lance le spectacle attendu de la beauté. Ce dernier nous exalte. Nous fait courir en foules. Mais nous isole aussi. Nous ramenant à notre propre finitude de passager du temps. À notre condition de spectateur étranger. Mû un instant par la folie de croire qu’il pourrait faire corps. S’incorporer vraiment et pour toujours ces fabuleux mirages qu’il voit naître sous ses yeux. Et ne possédera jamais.

Et c’est cela que je devine en creux dans les proses intranquilles et traversantes d’Angèle Paoli. Dans sa reconnaissance de l’infidélité et de la corruption des plus vifs souvenirs. Dans les troubles jeux de désirs, d’apparition et de disparitions que ses fictions mettent en scène. Et sa prédilection pour les œuvres inachevées, écartées, effacées, dont elle s’efforce au passage de ressusciter l’image disparue³. 

Il y a toujours quelque part dans un livre, une expression, un mot, à travers lesquels s’organise la vision que le lecteur s’en crée. Ce mot je l’ai trouvé personnellement dans les toutes premières pages. Il n’était à ce moment que le nom pittoresque et paradoxal – l’Écharde - d’une belle et antique propriété destinée à un séjour luxueux de vacances dans la campagne toscane.  Mais je l’ai retrouvé plus loin, venu nommer ce pont sur l’Arno, ce pont de la Scheggia, qui permit en 1440 aux troupes florentines de facilement remporter, aux dires de Machiavel, cette bataille d’Anghiari⁴ dont Angèle Paoli cherche à reconstituer sur le terrain l’histoire jusqu’à la disparition de la fresque que Léonard de Vinci reçut mission d’en réaliser pour orner la fameuse Salle du Grand Conseil (appelée aujourd'hui salle des Cinq-Cents) du Palazzo Vecchio. Étrangement, le retour de ce mot qui aurait pu me renvoyer à tant de vifs et brulants souvenirs de jardins, de campagne, m’a rappelé  la célèbre phrase de Saint-Paul évoquant sans plus de précision le mal qui à ses dires l’accompagna tout au long de son existence⁵ pour me conduire à reconnaître dans l’ensemble des fabulae dont la poète corse compose son ouvrage, la marque de ce subtil agacement d’âme et de sensibilité, la présence de ces touches douloureuses dont s’accompagne l’intime pénétration en soi des images infiniment fantasmées que multiplient la découverte et l’inquiète fréquentation de la plupart des hauts lieux culturels.

Il n’y a pas de jouissance sans un certain fond de manque et de douleur. Comme l’écrit superbement Baudelaire dans le Confiteor de l’artiste « L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. » Je ne dirai certes pas que les beaux textes d’Angèle Paoli sont l’expression, comme on le voit dans l’œuvre tellement singulière et habitée d’un Pierre Michon dont à certains égards on peut la trouver proche⁶, d’une telle souffrance. À l’inverse du poème de Baudelaire, ses Italies se concluent sur un éloge de la sérénité. Mais si l’auteur ne connaît pas ou ne nous montre pas le déchirement terrible ici de la beauté, elle est loin, assurément de n’en pas ressentir la secrète griffure. D’en ignorer l’écharde. La sourde, vive et fulgurante pénétration.

NOTES

1.      Voir le fameux syndrome de Stendhal décrit par ce dernier dans son Rome, Naples et Florence. Paris 1826. « J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. »

2.      Loin de moi l’idée d’en faire à Angèle Paoli le reproche. Le caractère particulièrement lâche, distendu de la trame narrative n’est pas chez elle à proprement parler une faiblesse. Le caractère de nouvelle qu’elle imprime à ses souvenirs et le flou avec lequel tout particulièrement dans sa section consacrée à Venise elle passe dans l’emploi des pronoms du « Je » au « nous » puis au « Ils » et au « Elles » sont à mettre au compte d’une simple volonté de distance. Justifiée par le défaut de mémoire dont elle a profondément conscience et qui rend à ses yeux plus légitime une fiction conçue comme l’indique à la page 10 du livre la référence à J.B. Pontalis, sur le mode de la rêverie éveillée.

3.      Cela est le plus visible dans le texte intitulé Mocajo qui s’ouvre sur une belle épigraphe d’Élie Faure : «  La fresque est faite pour fixer l’instant passionnel dans une matière solide comme la méditation. »

4.      Voir WIKIPEDIA :

 https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Bataille_d%27Anghiari_(L%C3%A9onard_de_Vinci)

5.      Voir la seconde épitre de Saint Paul aux Corinthiens : « Et de crainte que l'excellence de ces révélations ne vînt à m'enfler d'orgueil, il m'a été mis une écharde dans ma chair, un ange de Satan pour me souffleter, afin que je m'enorgueillisse point. »

6.      Voir en particulier Maîtres et serviteurs Verdier 1990, où se trouvent évoquées 3 figures de peintres : Goya, Watteau et Piero della Francesca.

L’illustration de cette note de lecture a été suscitée par le texte d’A. Paoli intitulé Hécate endormi qui m’a irrésistiblement fait penser à ce si mystérieux et inoubliable tableau de Piero di Cosimo dont je n’ai pas manqué la grande exposition que les Offices lui ont consacrée durant l’été 2016.

Je note enfin la belle postface qu’Isabelle Lévesque aura écrite pour ce livre.

PAUL DE BRANCION. L’OGRE DU VATERLAND. ÉDITIONS BRUNO DOUCEY.

Illustration de Gustave Doré pour le Chat Botté

Depuis l’explosion dans nos sociétés narcissiques de la littérature du moi nous ne manquons pas d’ouvrages pour continuer d’instruire l’interminable procès des familles et retracer les combats plus ou moins insidieux que se livrent leurs membres. Il en est cependant peu à ma connaissance qui atteignent l’originale efficacité de ceux que le romancier et poète Paul de Brancion, a consacrés en 2011 à la mort de sa mère d’abord puis tout récemment, sous le titre de L’Ogre du Vaterland, à « l’incroyable histoire de Léon Jacques S.» son père.

Commençons par bien remarquer cela qui distinguera par exemple clairement cet ouvrage de ceux, particulièrement violents, qu’un Patrick Varetz aura consacrés avec Bas monde et Petite vie, à son « salaud de père » et à sa « folle de mère »¹.  Dans L’Ogre du Vaterland, publié en 2017, soit un peu plus de cinq ans après la mort de son père, l’auteur/narrateur décrivant ce qu’il appelle « les effroyables travers de Léon Jacques » dont il se reconnaît lui-même « porteur contaminé mais conscient », ne fait pas que tenter de s’amputer de cette « gangrène » psychologique et morale qu’est le prolongement en lui de la monstruosité paternelle. Il brosse pour nous le tableau effrayant des dessous d’une famille de la grande bourgeoisie de la seconde moitié du XX^ème n’hésitant pas à dénoncer ce qui se cache de petitesse sordide derrière certaines carrières qu’une société soumise au prestige du nom et de l’argent continue cyniquement à ériger en modèles. Il y a en effet du piquant à lire les notices nécrologiques qu’on trouve sur le net des personnes publiques réelles dont nous parle Paul de Brancion pour les confronter au portrait corrosif des personnages qu’il en fait. Et l’on ne peut que louer l’auteur d’avoir eu le courage qui ne va pas de soi, de dégonfler de l’intérieur la baudruche de ces beaux ménages d’héritiers qui ne tiennent que par l’intérêt. Et qui reportant tout au plan des satisfactions sociales, génèrent dans leur entourage proche haine et détestation.

DISPARITION DE FADWA SOULEIMANE, PREUVE DE LUMIÈRE ET DE NUIT.

Fadwa Souleimane en intervention en mars 2016, dans un lycée de Boulogne-sur-Mer

La poète syrienne, Fadwa Souleimane, qui reçut en mai 2016 le Prix des Découvreurs pour son recueil, A la pleine lune, vient de disparaître. Elle n'avait pas cinquante ans. La mort bien sûr, pour elle qui fut des touts premiers combats à Homs, était plus que familière. Mais c'était vers la paix, la vie, qu'elle était résolument tournée, toute entière portée par l'amour d'un pays dont elle connaissait mieux que personne la grandeur et la beauté et dont elle se désolait que les puissances occidentales pour les raisons économiques et géostratégiques qu'on sait, contribuent par leur cynisme, à en rendre impossible l'évolution démocratique.

Nos pensées vont aussi aujourd'hui à son éditrice, Emmanuelle Moysan, à qui nous devons la découverte de cette femme de courage et de conviction qui aura profondément marqué, je pense, les très nombreux jeunes gens qui l'ont rencontrée. 

Nous reproduisons ci-après la présentation que nous avons faite en 2015 de son ouvrage.

ÉDUQUER NOTRE MERVEILLEUSE CAPACITÉ DE PAROLE. LE DOSSIER 2017-2018 DU PRIX DES DÉCOUVREURS.

CLIQUER POUR ACCEDER AU DOSSIER

Le dossier de l'édition 2017-18 est désormais accessible. Avec les extraits des divers ouvrages sélectionnés, un certain nombre de pistes pour en prolonger la lecture et un nombre important d'illustrations destinées à ouvrir également le regard en direction d'autres formes d'art. 

Nous en reproduisons ici l'avant-propos.

Oui. Nous avons besoin de parole. C’est la vie. Et c’est le propre des poètes ou de façon plus générale de ceux qui entretiennent une relation dynamique au langage que de témoigner de cette nécessité profonde. Et cela n’est-il pas merveilleux de réaliser que nous  sommes dans tout le vaste univers connu, la seule parmi ces millions et ces millions, ces milliards, peut-être, d’espèces vivantes, la seule à disposer de cette capacité de prolonger notre existence en paroles. Des paroles qui nous survivent. Et que pour les plus abouties d’entre elles et les plus nourrissantes, nous pouvons nous transmettre de générations en générations.

Que la poésie soit une parole avant tout liée à la vie, à cette pression que sur nous elle exerce, chacun en trouvera aujourd’hui la preuve dans cette nouvelle sélection du Prix des Découvreurs. Plus centrés sur la sphère affective, privée ou familiale, que les éditions précédentes, plus facilement abordables par de jeunes lecteurs, plus courts également, les ouvrages que nous présentons à leur active curiosité parlent, dans le langage et les formes d’aujourd’hui, de chagrin, de perte, de solitude, de vulnérabilité et de difficulté à être, mais de désirs aussi, d’amours et de tendresses, dans le monde pas toujours bien facile qui nous est donné à vivre. Un monde où la diversité des origines et des conditions marque profondément les existences. Mais où les réserves d’énergie individuelles, la créativité et la généreuse ouverture de la pensée et de la sensibilité font aussi la différence.

RECOMMANDATIONS DÉCOUVREURS. ÉTÉ AVEUGLE DE ROSE AUSLÄNDER

Été aveugle

Les roses ont un goût rouge-rance —

un été acide est sur le monde

Les baies se gonflent d'encre

et sur la peau de l'agneau le parchemin se rêche

Le feu de framboise est éteint —

un été de cendres est sur le monde

Les hommes vont et viennent paupières baissées

sur la berge aux roses rouillée

Ils attendent que la colombe leur porte des nouvelles

d'un été étranger sur le monde

Le pont de pointilleuse ferraille

ne s'ouvre qu'à ceux en ordre de marche

L'hirondelle ne retrouve plus le sud — 

un été aveugle est sur le monde

Blinder Sommer

Die Rosen schmecken ranzig-rot —

es ist ein saurer Sommer in der Welt

Die Beeren füllen sich mit Tinte

und auf der Lammhaut rauht das Pergament

Das Himbeerfeuer ist erloschen —

es ist ein Aschensommer in der Welt

Die Menschen gehen mit gesenkten Lidern

am rostigen Rosenufer auf und ab

Sie warten auf die Post der weissen Taube

aus einem fremden Sommer in der Welt

Die Brücke aus pedantischen Metallen

darf nur betreten wer den Marsch-Schritt hat

Die Schwalbe findet nicht nach Süden —

es ist ein blinder Sommer in der Welt

Née le 11 mai 1901 à Czernowitz (Autriche-Hongrie ; actuelle Ukraine) et morte le 3 janvier 1988 à Düsseldorf (Allemagne), Rose Ausländer est une poétesse d'origine juive allemande.

Comme le dit la belle et longue présentation du regretté Gil Pressnitzer qu’on trouve d’elle sur le site Esprits nomades, « son histoire semble être le symbole du naufrage de cette Mitteleuropa, de cette culture de l'Europe centrale qui a disparu dans les flammes et les camps de la mort ».

Nous ne saurions trop recommander à nos amis enseignants de se pencher sur les textes mais aussi sur la destinée de cet auteur qui, injustement méconnue fait partie comme l’écrit Gil Pressnitzer de ces grands poètes juifs : Paul Celan, Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann qui, pour avoir fait intimement l’expérience de l’horreur, donnent chair aux choses indicibles.

SÉLECTION DU PRIX DES DÉCOUVREURS. MACHINE ARRIÈRE DE SAMANTHA BARENDSON.

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

Enfin. Avec un peu de retard par rapport aux années précédentes nous publions aujourd’hui le tout dernier dossier d’extraits consacré aux ouvrages sélectionnés pour le Prix des Découvreurs 2017-2018.

Samantha Barendson propose avec Machine arrière – dont on pourra retrouver une présentation plus détaillée dans un précédent billet - un retour sur les divers événements qui ont marqué son existence, à travers une succession de poèmes simples, apparemment désinvoltes qui sont pour elle le moyen de fixer ses souvenirs tout en les maintenant d’une certaine façon dans la distance que créent par exemple ces anciennes photographies que nous prenons plaisir à regarder même quand elles renvoient à des réalités qui ne furent pas toujours plaisantes.

Bonne chance maintenant à tous les auteurs sélectionnés. En espérant que cette nouvelle édition du Prix des Découvreurs éveillera la même curiosité que les éditions précédentes.

SÉLECTION DU PRIX DES DÉCOUVREURS. L’IMMENSITÉ DU CIEL DE JACQUES LÈBRE.

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

Nous présentons aujourd’hui le petit dossier d’extraits du livre de Jacques Lèbre, L’Immensité du ciel, paru à la Nouvelle Escampette.

Le lecteur intéressé se reportera à la recension que nous en avons faite en son temps, sur ce blog.

Le Dossier final et complet du Prix des Découvreurs sera mis en ligne dans le courant de la semaine prochaine. Il précisera les modalités très simples d’inscription et apportera les précisions utiles aux professeurs qui souhaiteraient faire participer leurs élèves à cette opération dont nous rappelons qu’elle touche chaque année de très nombreux élèves de diverses académies.  Et surtout qu’elle vise à remplir une tâche éducative majeure : aider les jeunes des écoles à s’inventer eux-mêmes. Dans leur temps. À se constituer finalement en Sujets actuels de leur propre parole.