UNE QUESTION MAL POSÉE.

 

Il est toujours difficile de bien se faire comprendre. Sans doute parce qu'on ne comprend jamais tout à fait bien, soi-même, les choses. Ainsi des rapports entre poésie et engagement que certains tiennent pour évidents, tandis que d'autres les récusent absolument. Souvent, les désaccords tiennent moins aux réalités, qu'aux mots que l'on emploie pour les désigner.

Je commencerai donc par une précaution. La poésie n'existe pas. Ou plutôt il n'existe pas une essence de la poésie dont tous les poèmes ne seraient que les illustrations plus ou moins réussies. Il n'existe que des poèmes. Écrits par des individus différents, porteurs d'expériences, de cultures, de sensibilités, de convictions et de projets différents. À cela s'ajoutent des exigences inégalement élevées face à la langue, des capacités de travail variables ainsi qu'une plus ou moins grande résistance à cette tentation permanente qu'est aujourd’hui devenue, le narcissisme.

Tous les claviers, pour reprendre la belle expression de Laforgue, sont légitimes. Dès lors bien sûr que l'on sait en jouer. C'est ainsi que peuvent coexister dans une même histoire de la poésie un Mandelstam, un Celan, une Tsvetaïeva, un Darwich aussi bien qu’un Jammes, un Follain, un Supervielle, un Ponge ou un Breton.

PETIT HOMME. POEME POLITIQUE.

 

PETIT HOMME

De ce nain qui vécut à la cour de Savoie et qu'un peintre montra

tenant une canne de bois j’ignore tout en revanche je vois bien les perles

de son Maître cousues à l'habit noir et or la fraise autour du cou les chausses

blanches l'épée dont la poignée affleure sous les dentelles et cette Main surtout

qui ne frappe ni ne contraint mais se pose sur lui comme s’il n’était qu’un meuble

avant que par d’aventureuses et meurtrières entreprises Elle ne guide son peuple

vers sa ruine aujourd’hui me voici loin de Turin des salles éreintantes de l’interminable palazzo Sabauda

pourtant je me demande si nous avons tant changé voyant toujours des hommes

offrir leur nuque à de semblables appuis prêter l’oreille aux voix leur expliquant

que l’ordre qui les écrase n’est que l’ordre du monde aimer jusqu’à la main

qui les maintient et croire qu’elle n’est là que pour les protéger