 |
| ZURBARAN, LA MAISON DE NAZARETH |
Au centre d'une scène de la maison de Nazareth, un simple tiroir retient le regard. À partir de ce détail énigmatique, le peintre espagnol ouvre une méditation sur la transmission, l'avenir, les inquiétudes de l'enfance et ce qui, silencieusement, vient à notre rencontre.
L’image s'organise autour d'un détail dont on ne comprend pas immédiatement l'importance. Dans cette toile relativement bien connue de Zurbaran, conservée au Cleveland Museum of Art de Cleveland, ce n'est ni le visage de Marie, ni celui de Jésus qui retient d'abord l'attention, mais un simple tiroir entrouvert[1]. Nous sommes dans la maison de Nazareth où la Mère et le Fils bien que réunis dans une même pièce semblent appartenir par leur répartition dans l’espace ou la couleur de leurs vêtements, à des univers différents.
Scène en apparence domestique. Mais dans cette modeste maison, l'avenir est déjà là. Sous la forme d’une couronne d’épines qu’une simple piqûre d’aiguille aura conduit l’enfant à voir fantasmatiquement projetée sur ses genoux.
Face à l’enfant à qui sa destinée vient soudain d’apparaître, le regard de la mère est peut-être ce qui, dans cette scène apparaît de plus mystérieux. Il ne semble fixer ni son fils ni la couronne mais glisser au-delà d'eux, vers une pensée dont le contenu demeure inaccessible. Faut-il y voir de l’inquiétude, une confiance secrète ? Une forme pourquoi pas finalement de lassitude ? Un peu de tout cela sans doute. Marie ne paraît ni comprendre pleinement ce qui vient, ni l'ignorer.
Entre la Mère et son Fils, le tiroir demeure ouvert. La couronne est déjà là. Et pourtant rien n'est conclu. La lumière qui descend sur la scène éclaire tout mais l’artiste ne ferme rien : ni le meuble, ni le destin, ni l'interprétation. L’image ici invite peut-être moins à répondre qu'à demeurer disponible à ce qui cherche encore sa forme.
Car rien ne dit ce que voit exactement Marie. Rien ne dit non plus ce que pense l'enfant penché sur la couronne d'épines. Entre eux, le meuble avec ses livres, l’un ouvert, les autres fermés, ressemble à une transmission inachevée. Quelque chose a été reçu, quelque chose reste à comprendre, quelque chose d'autre encore attend d'être inventé. Peut-être est-ce pour cela que ce tableau ancien continue de retenir le regard. Non parce qu'il délivre un message, mais parce qu'il ouvre un espace où le passé, le présent et l'avenir peuvent encore dialoguer. Un espace où les questions demeurent ouvertes, comme ce tiroir au centre de la maison, et où subsiste, malgré les menaces entrevues, le mystère peut-être d'un commencement.
La scène prend alors une résonance singulière. Beaucoup de ceux qu’on appelle globalement les jeunes découvrent aujourd'hui les ombres portées de leur temps : dérèglement climatique, guerres, épuisement des ressources, fragilité des équilibres démocratiques, explosion des inégalités. Comme l'enfant de Zurbarán devant la couronne d'épines, ils ont parfois le sentiment de voir trop tôt ce que d'autres préfèreraient ne pas regarder encore. De là naissent des inquiétudes, mais aussi des colères dont les générations plus anciennes perçoivent souvent le bruit avant d'en entendre véritablement la cause.
Or ce tableau n'oppose pas les âges de la vie. Il montre plutôt l'énigme de leur dialogue. Marie ne détourne pas les yeux de l'avenir qui s'annonce, mais elle ne prétend pas davantage le maîtriser. Entre elle et l'enfant demeure cet espace ouvert, ce tiroir qui ne se referme pas. Peut-être y a-t-il là une discrète leçon pour notre temps : accepter que la transmission ne consiste pas seulement à léguer des réponses, mais aussi à partager des questions. Et reconnaître que ceux qui habiteront demain le monde sont parfois les premiers à percevoir ce qui, silencieusement, vient à notre rencontre, attendant qu’ils en fassent leur propre, inventive lecture.
[1] Bien sûr d’un point de vue étroitement symbolique ce tiroir entrouvert ne peut que renvoyer dans cette image tout entière baignée de symboles chrétiens, à la résurrection du Christ. Mais telle est la puissance de certaines images qu’elles peuvent toujours agir sur nous sans que nous les ramenions aux codes particuliers qui auront conduit à leur élaboration.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire