Il y a des rues, du ciel, des toits, des arbres, des trains, des couleurs, des saisons, de l’air… et par-dessus tout, comment dire, la forte sensibilité, l’intelligence subtile, d’une femme qui participe ici de la respiration profonde, unique et puissante de l’univers. Les hommes n’y sont pas oubliés, certes. Mais ramenés en fait à leur échelle absurde, dérisoire. (p.92)
Poreuse au monde, Cécile Riou, de toute évidence l’est. Non seulement de façon passive comme on le voit souvent mais de manière active. Avec une constance en tout cas qui ne se dément pas. « Promeneuse », elle se dit. Démarquant bien ses itinéraires de tous ces parcours casaniers que dictent les obligations sociales, le souci de leur commune ou singulière rentabilité, (p.70) elle marche. Elle roule. Et vole. S’envole. De son appartement/terrasse au cœur de la ville de Bourges où en partie elle travaille, jusqu’au soleil, à la lune, aux étoiles, faisant sienne finalement la remarque de Pascal à propos de l’infini dont le centre comme il dit est partout.
Cela donne une série de proses d’allure apparemment singulière dont les variations souvent inattendues de plan et de focale nous font par exemple passer du gros plan sur un « archipel de mayonnaise répandu à côté » d’un reste de big mac dévoré par un pigeon au pied du monument funéraire élevé à la mémoire d’Oscar Wilde au cœur du Père Lachaise jusqu’à ce « pays hors de moi », ce pays sans limites qui est son « séjour prolongé », celui qu’après sa mort elle s’imagine d’ailleurs pouvoir habiter encore plus vivante. Toute souffrance disparue.
On ne résumera pas en quelques lignes ce livre où le lecteur lettré ne manquera sans doute pas de reconnaître parfois les mouvements voire certaines des dispositions du Baudelaire d’Élévation ou du Port. Comme il sera tenté de rapprocher certaines proses, comme celles intitulées La Carpe ou La Pluie, de celles de l’auteur du Parti pris des choses. Mais à la différence de ce dernier, l’absorption particulière de Cécile Riou dans les choses, relève moins de la volonté, du choix cérébral ou politique qui auront pu animer Ponge que d’une orientation plus totale et surtout radicalement affective de sa sensibilité. Connaissance du centre est un livre lyrique. Très fortement lyrique. Et dont l’intelligence vivifiante part du cœur.
Et puis il y a la rare acuité, l’évidente capacité de pénétration ici de l’écriture qui frappe par son aptitude à nous montrer les choses en nous les faisant sentir[1]. Dans leur puissance matérielle d’exister comme dans leur mystérieuse capacité à entraîner l’imagination. Ainsi qu’elle évoque une visite à la prison du Bordiot à Bourges ou l’architecture abandonnée de l’aérotrain s’étirant pour rien entre les bois de Saran et la plaine d’Artenay dans le vent de la Beauce, « les rêveries se collent au lieu » et le dernier mot du texte semble toujours devoir rester le mot « libre ». On est trop souvent confronté quand même au gloubi-boulga de ces poètes affectés qui pour paraître contemporains juxtaposent en des vers douteux, injustifiés, des bouts de phrases, tout un assortiment de clins d’œil chics, dont l’assemblage hétéroclite et prétentieux qu’ils imaginent signifier tout finit par ne plus rien nous dire, pour ne pas reconnaître dans la poésie de Cécile Riou, une écriture animée de cette énergie vitale qui fait du texte un tout. Une forme parlante. Et nécessaire. Qui emporte et rejoint. À la manière de cette passiflore qui pourrait être page 32 du livre, sa presque allégorie[2].
Voilà ce que j’aurais pu écrire du
livre de Cécile Riou si je ne connaissais pas Connaissance de l’Est ce
livre du tout premier Claudel qui fut dans les années soixante avec Villon
l’une de mes premières grandes découvertes poétiques. En effet, sans d’ailleurs
qu’elle s’en cache mais de façon tout de même insuffisamment explicite [3],
l’ouvrage de Cécile Riou n’est en fait qu’une réécriture au plus proche du
livre de Claudel qu’elle reprend pour une grande part mot à mot, phrase à
phrase et dont elle calque entièrement l’organisation. Se contentant à la fois
de recontextualiser l’ouvrage tant sur le plan géographique que sur le plan
historique et de l’adapter aussi à sa propre sensibilité. Ainsi Hong-Kong
devient-il Bourges, la Pagode, la Cathédrale, le Banyan,
la Passiflore, la Pluie reste la Pluie tandis que l’Heure
jaune devient l’Heure bleue. Dès la première phrase se comprend le
principe : alors que Claudel écrit « Hong-Kong et les îles qui en
escortent l’entrée, tout cela est si petit à présent derrière nous qu’on le
mettrait dans sa poche », Cécile Riou propose « Bourges et les
champs carrés qui en escortent l’entrée, tout cela est si petit à présent qu’on
l’oublierait d’un clic ». La fin du livre sous le même titre de Dissolution
précise davantage l’entreprise, Cécile Riou répondant par « Je cherche
avidement, je trouve tout hors de moi, ce pays qui est mon séjour prolongé, et
ce visage tant aimé » à la phrase suivante de Claudel, « J’aurais
beau chercher, je ne trouve plus rien hors de moi, ni ce pays qui fut mon
séjour, ni ce visage tant aimé ». Même si l’on n’ignore rien de
l’importance de ce que nos anciens auteurs appelaient l’innutrition, une
telle démarche aujourd’hui relève en fait davantage de l’exercice d’atelier
d’écriture que d’une véritable création. Et l’on peut s’étonner d’une
publication qui ne trouverait peut-être son sens qu’à la condition de placer en
regard du texte d’arrivée celui dont il s’est beaucoup plus qu’inspiré.
[1] « Je les tâte des yeux » dit-elle par exemple des fourmis dont l’incessant mouvement participe, ajoute-t-elle de son « équilibre vital plutôt que mécanique ».
[2] « La passiflore pousse » affirme par deux fois nettement le texte. Insistant sur son mouvement qui partant « de l’aride résistance de la terre » la conduit en douceur, en souplesse, à jeter dans l’espace autour d’elle « un filet invisible » « comme un épervier de ses membres tendus ».
[3] Elle l’indique mais seulement d’ailleurs dans un petit mot placé juste à la fin du livre. Rien d’ailleurs ne le signifiant sur la quatrième de couverture qui donne l’impression d’un ouvrage entièrement personnel, au style singulier.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire