PRENDRE LE LARGE : CARNET SANS BORD DE LILI FRIKH À LA RUMEUR LIBRE.

«Il faudra que je parle d’écrire… Et que ce soit parler pas écrire… Que j’avoue… Et j’avoue… Être peu  sensible aux formes de l’écrit… Être prise sans filet dans le mouvement de l’écriture. Cette différence que je sens entre les deux… Elle m’écarte… Elle me sépare… Elle me fait mal au milieu… Mais les mots sont sans abri. Ils n’ont pas de domicile fixe. Je les couche sous la couverture comme des chiens affamés. « Couchez… Allez… Couchez là… Ici… Non là… Voilà… Pas bouger… »

Mais ils ne restent pas sur le papier. Ils prennent le large

Écrire est déployé sans forme attachée

Écrire est une langue de grand départ

Aucune ligne d’arrivée

Posted at sea

16 : 27 »

Posted at sea, à différentes heures du jour, la petite centaine de proses courtes qui composent le Carnet sans bord que Lili Frikh vient de donner à la rumeur libre, ne cherche pas à consigner l’éphémère et superficielle matérialité des évènements par lesquels se raconte l’anecdote plus ou moins pittoresque, plus ou moins idéalisée, bien choisie, de ce qui fait d’ordinaire à nos yeux l’existence : c’est en profondeur toujours qu’y creuse la parole, empruntant à la plasticité des vagues, à leur inlassable et puissant mouvement son exigeante tonicité. Car c’est bien à une intime nécessité que répond d’abord tout ce livre. Qui affirme et réaffirme la volonté de son auteur de ne pas se laisser enfermer dans les mots, dans les phrases. Non plus que dans les choses. Et s’emploie tout entière à s’offrir corps et âme à la vie qui déborde.

Dans une telle perspective, « c’est pareil penser et sentir […] c’est pareil sentir et penser et parler et écrire et peindre et chanter et respirer… » On ne s’étonnera donc pas de ce que Lili Frikh ne s’éprouve pas simplement comme poète. Mais que son engagement d’artiste l’ait portée vers la chanson puis vers ce qu’il est convenu d’appeler les arts visuels. Car ce qu’elle cherche et tente de faire advenir dans les mots comme dans la musique, les signes ou les images n’est pas « la jouissance immobile » que procure au professeur comme à l’esthète la pure compréhension de la forme distincte puis arrêtée.  Si elle use bien de ces divers matériaux c’est pour les animer de cette énergie, de cette rage pourrait-on dire d’expression qui lui permet de les traverser, pour tirer vers le large. Conférer à la vie un surcroît d’intensité. Contre ce vide au fond que promeut trop souvent la Culture, dans ce qu’elle peut avoir, d’institutionnellement réducteur, séparé, la parole vivante, rebelle, habitée de Lili Frikh  s’efforce de  livrer passage à l’ouvert grand-ouvert dont l’immensité sauvage et inarticulée de la mer lui suggère l’idée.  

Je n’insisterai pas sur le caractère de vulnérabilité dont s’accompagne naturellement ce singulier exercice par lequel le « je » qui parle prend en charge la totalité de son désir d’être qui le relègue en marge des étroits périmètres que nous concèdent les sociétés. Anormale. Et même un peu monstrueuse, telle se découvre à elle-même la conscience qui pareille à la vague ne cesse de se faire et toujours se défaire entre lumière et obscurité. Mais l’important pour elle n’est pas vraiment la souffrance mais le goût qu’a la vie. « Le bon et le mauvais. Le goût inimitable. Le goût irrattrapable. Le mauvais goût de ne pas se laisser prendre le bon goût… de ne pas se laisser enfermer ».

De ce goût  qui ne vient pas seulement des choses mais de soi, de même que la lumière dit-elle ne s’allume que parce que nous pressons sur le bouton,  chaque page  du livre de Lili Frikh nous fait partager la radicale et souveraine expérience. Cherchant le Vif, le Nu, ce qui « est sans papier sans machine sans image à faire fonctionner » elle accompagne - à sa manière à la fois insistante, libre et d’une déconcertante simplicité, jusqu’à nous en communiquer le sentiment de la plus forte présence - cette forme sans forme qui « n’a pas d’os pas de limite pas de modèle, aucun dépôt […] n’a pas de langue […] n’obéit pas […] traîne jusqu’à la mer… jusqu’à ce que les mots viennent et reviennent entre les vagues… Jusqu’à ce que l’écume vienne et revienne entre les mots la salive ».

Il y a comme un désir d’absolu, une forme d’exigence particulièrement rare, comme une évidence aussi, une transparence de la parole chez Lili Frikh qui font que chacun des textes de ce Carnet sans bord touchera et remuera le lecteur qui n’aura pas totalement oublié sa capacité d’abandon et ses fragilités premières. Sa certitude aussi d’être ou d’avoir été magique. De s’être dit un jour, comme elle, au plus fort de la pression déchirante de vivre : « Le cadeau c’est toi. Pas emballé. Sans jolis nœuds. Pas signé. T’as l’air de rien. Libre t’as l’air de rien et de personne. Mais c’est mieux. L’air de rien tu respires… L’air de toi tout seul face à la mer. »