SÉLECTION DÉCOUVREURS. MOUJIK, MOUJIK, DE SOPHIE G. LUCAS.

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

Il est des livres qu’on n’écrit pas sans colère. Non de cette colère furieuse des forcenés mais de cette « triste colère » qu’évoque le poète Alexandre Blok qui monte en soi face aux manquements dont notre société nous fournit régulièrement le spectacle.

Non que nous soyons obsédés par cette façon dont nos sociétés traitent la foule de ceux qu’elle relègue de plus en plus à leurs marges. Dans un monde où des poignées d’hommes peuvent en toute apparente légalité posséder l’équivalent des richesses de tout un continent et où la plupart trouve normal qu’un sportif ou un dirigeant d’entreprise gagnent en un mois plus d’une vie de salaire d’un ouvrier qui risque, sur les chantiers qu’il enchaîne, sa santé quand ce n’est pas sa vie, la misère, si ce n’est au cinéma, ne fait pas vraiment scandale et même si dans nos villes elle s’expose assez clairement, nous savons parfaitement en détourner le regard, lui opposer une sorte d’opacité rétinienne, d’indifférence intime qui n’est sans doute qu’une des conditions du maintien de notre propre tranquillité ou sécurité affectives.

CLIQUER POUR LIRE

C’est pourquoi un travail comme celui qu’a mené Sophie G. Lucas, avec moujik moujik que les éditions de la Contre Allée ont eu l’intelligence de rééditer après une première publication en 2010 aux Editions des Etats civils de Marseille, doit être tout particulièrement salué. Précédé par une épigraphe empruntée à Jehan Rictus, ce poète méprisé qui se voulait l’ « Homère de la Débine » et n’hésitait pas à en appeler à « la vaste et triomphante jacquerie, l’assaut dernier et désespéré des masses vers les joies d’Ici-bas, vers la vie heureuse et confortable, l’Art et la Beauté, tous les éléments du Bonheur dont les humbles sont injustement privés et auxquels ils ont droit », l’ouvrage de Sophie G. Lucas s’attache à ce « qu’on voit de nouveau ces hommes et ces femmes de la rue. Qu’on les regarde ». Qu’on se confronte à cette part de vie et de mort que leur corps, le décor dans lequel ils vivent et les mots qu’ils utilisent ont à raconter. À cet insidieux et collectif mépris de la personne qu’ils ont aussi à dénoncer.

Déclenché par le double sentiment de colère et d’impuissance suscité par la mort d’un homme, Francis, qui vivait sous une tente, dans le Bois de Vincennes, l’hiver 2008, le livre de Sophie G. Lucas n’est pas comme le beau film de Claire Simon, consacré à ce lieu, Le bois dont les rêves sont faits, une poétique exaltation de la nature perçue comme source et cadre d’utopies régénératrices et pas non plus simplement, comme on aura pu l’écrire, une succession de photographies ou d’instantanés fixant l’empreinte d’une série d’existences diversement cabossées. Non.  moujik moujik est avant tout un assemblage condensé de paroles par lesquelles se disent, à la première personne, des destinées, héroïques à leur manière, auxquelles l’auteur s’efforce de laisser toute leur chance et leur force d’apparaître. Non comme des «  cas sociaux »  - qu’il appartiendrait à la science politique de venir régler - mais comme ces « Frères humains » auxquels fait appel la célèbre Ballade des pendus de François Villon.

Car ce sont des voix qu’on entend. Pas que des images seulement qui se forment. Des voix qui parlent de leurs rêves et de leurs déceptions. Des murs auxquels ils se heurtent. De leur courage découragé. De leurs affections et de leurs pertes. Qui revendiquent des dignités. Et portent la fatigue d’avoir à ordonner avec presque rien le monde démuni dans lequel ils se voient obligés de vivre.

Restituant leur parole à partir d’une écoute empathique et sensible, le travail de Sophie G. Lucas n’en produit pas pour autant un matériau brut et purement documentaire. Il donne également forme. Par sélection et montage d’abord. Par le choix aussi, plus surprenant, du moins dans la première partie, d’un vers libre court n’hésitant pas à couper un certain nombre de mots pour en rejeter la fin au début du vers suivant. On comprend aisément à partir de ce mot de « rejet » la signification symbolique d’un tel parti-pris qui a par ailleurs l’intérêt de faire physiquement éprouver les multiples cassures, éclatements qui composent le monde de ces hommes et femmes qui n’entrent pas dans les cadres bien lisses de notre société normée. Mais doivent cependant recourir à notre commun vocabulaire pour décrire des réalités très sensiblement différentes de celles que nos vies davantage protégées nous habituent à reconnaître.

Et c’est bien encore une fois l’honneur de notre poésie que d’en appeler ainsi sans discours et sans fausse sentimentalité à de plus profondes solidarités. Et d’engager son art au service de nouvelles générosités.  

Mais, si le travail de Sophie G. Lucas se distingue d’un certain nombre d’autres inspirés par les mêmes déprimantes matières, c’est que comme pour son tout dernier et admirable livre Témoin que viennent aussi de publier les éditions de la Contre Allée, il est en profondeur porté par une expérience viscérale, indélébile, de la misère. Ces « moujiks » qui n’ont même pas droit dans le titre à une majuscule, mais à qui elle s’efforce de redonner une identité propre, qu’elle parvient à remettre dans la lumière d’une société qui n’a pas su se hisser à la hauteur des rêves de progrès et de justice que la faillite ou plutôt la corruption des socialismes semble avoir durablement ruinés, elle ne les évoque pas de l’extérieur. Et si elle prend bien soin de respecter la distance dont a besoin pour être leur parole, elle sait l’accueillir et la faire résonner autrement qu’en esprit. Dans son sang. Dans sa chair. Étant en fait de leur famille. Ce qu’assumant à son tour l’emploi de la première personne, elle révèle dans la dernière partie, déchirante du livre où elle évoque la mort de son propre moujik de père. Un père qui « n’avait rien/ pour mourir […] n’avait rien à se mettre […] n’avait rien à se mettre pour / mourir/ quelque chose sur le dos ».

Alors, il paraît que nous sommes en marche. Comme on voudrait que ce soit vers un peu moins de dureté !