POURSUIVRE L’ESPÉRANCE. VIE DE Mlle. AMANDINE DE JEAN GIONO.

J’ai mis longtemps à m’attacher à l’œuvre de Giono. Que je considère désormais comme un auteur majeur pour notre temps. J’ai relu récemment certains des textes de son recueil l’Eau vive et me suis arrêté en particulier sur un court récit composite à ma connaissance trop rarement évoqué, Vie de Mlle Amandine, dont les 3 parties écrites, semble-t-il, entre 1932 et 1934, auront été isolément publiées dans diverses revues avant d’être rassemblées dans un tout. C’est beau. C’est fort. Et j’aurais très envie d’en tout citer ici, qui redonne espérance sans jamais rien nous cacher des tristesses et des lourdeurs de la vie. Ah ! ces passages sur la poussée de la graine et celle imaginée « plus terrible sans doute, à cause de la masse, de la force, du temps accumulé dans le moindre geste », de la pierre…

FORCES DU TRAVAIL POÉTIQUE. NOTE SUR GLACIS DE GUILLAUME ARTOUS-BOUVET.

Sûrement m’aventuré-je mais me vient l’idée, plongé que je me suis récemment trouvé dans la contemplation des natures mortes de Soutine, que les textes si particuliers de Guillaume Artous-Bouvet, spécialement dans son dernier livre, que je n’ai fait, certes, jusqu’ici, que feuilleter, pourraient être en littérature comme un travail comparable à celui de ce peintre[1]. Travail où la figure, progressivement, se construit à partir de la puissance de gestes – ici de divers traits suggestifs autant qu’audacieux de langue – qui peu à peu redonnent à voir ce qu’on pensait avoir vu, mais n’existait plus en nous que, comme dirait Giono, « une peinture sur la pierre qui emmaillote ». Ainsi de son évocation du Père Goriot ou du Chat qui pelote, qui spectrographient, si je puis dire, tant le visible que l’invisible remontant du célèbre incipit de ces œuvres. Et de ses « tableaux » d’animaux qui, par successives et brillantes condensations, et sans en négliger l’apparence reconnaissable, ouvrent, non seulement à des profondeurs intimes, mais touche après touche, techniquement, et d’orbe en orbe, sensiblement, élargissent l’attention jusqu’à crever la toile.

---

[1] On sourira sans doute de ce rapprochement entre « el pintre brut », le peintre sale, pour qui passait Soutine aux yeux des gens qui le croisaient et un jeune et sans doute brillant professeur d’Université, bien installé dans sa carrière. Mais ceux qui pour commencer liront la quatrième de couverture de ce livre, Glacis qui fait bien entendu référence à la peinture – bien qu’à mes yeux une certaine relation à l’art des fortifications ne soit pas à exclure – ne manqueront pas de ressentir les échos que ces lignes et leurs couleurs entretiennent avec les fortes réalisations que constituent les natures mortes animales du peintre.

 

NOUS VIVONS UNE ÉPOQUE FORMIDABLE. DEUX POÈMES DE FLORENT TONIELLO.

Si les textes de Florent Toniello apparaitront à certains loin de cette sorcellerie évocatoire, de cet affrontement sensible à l’indicible en quoi ils reconnaissent le propre de la poésie, on ne manquera pas d’apprécier la flegmatique et perverse ironie avec laquelle ils croquent la manière dont nous – je veux dire les petits bourgeois narcissiques et romanesques que nous sommes – habitons notre époque. La poésie fait aussi ça, de nos jours. En quoi on ne peut l’accuser quand même de se montrer moins utile que l’ensemble des modes, les populations de gourous, de coaches, de thérapeutes intéressés, à quoi nous nous raccrochons pour donner plus de plénitude et de confort à notre pauvre vie…

ILLUSTRATION : 2 poèmes choisis dans Vidée vers la mer pleine, éditions PHI, 2021.

 

MIEUX VOIR SOUTINE ?

 

SOUTINE. UNE ARDENTE FIGURATION.

C’est au musée de l’Orangerie que se trouve, dit-on, la plus riche collection d’œuvres du peintre d’origine russe Chaïm Soutine, « el pintre brut[1] » comme le surnommaient les habitants des petites villes du sud, de Ceret en particulier, où il résida quelques temps au lendemain de la première guerre mondiale.

L’exposition que ce musée actuellement lui consacre en mettant en lumière ce qu’un peintre comme Willem De Kooning lui doit n’a pas seulement été pour moi l’occasion de redécouvrir un peu autrement ses œuvres mais de réfléchir avec ce qui me reste de cervelle à la façon dont ce peintre est encore aujourd’hui accueilli ou perçu. Comme malheureusement trop souvent, on constate que la dimension biographique reste un des cadres privilégiés de la perception des œuvres. Avec la bourgeoise fascination que nos publics comme beaucoup de ceux qui les racolent éprouvent pour les artistes maudits. Les existences risquées. Les grands ratages affectifs… La peinture de Soutine reste, c’est vrai, du pain bénit pour ceux qui ne peuvent remarquer un geste enlevé de peintre, un tourbillon de forme, l’écrasement sur la toile de la moindre écarlate sans y mécaniquement voir le signe d’une blessure intime. D’un tourment non résolu.

RECOMMANDATION DÉCOUVREURS. DEUX PETITS LIVRES D’ÉRIC SAUTOU PUBLIÉS CHEZ FAÏ FIOC.

« ce sont/ de petits grelots dans la main (des chansons minuscules) ». Ce qu’Éric Sautou, dans le tout dernier poème de Son enfance[1], dit, sans d’ailleurs le préciser, des fleurs qui, dans son souvenir, à moins que ce ne soit vraiment sous ses yeux, refont merveilleusement bouquet, peut aussi bien se dire de ses propres poèmes, dans leur touchante et discrète fragilité. Cette impression qu’ils donnent d’être moins l’expression d’un sentiment que le remuement, l’incessant tremblement d’une conscience alarmée que tout peut venir et revenir troubler.

 

ANTHOLOGIE DÉCOUVREURS. PAGES DÉTACHÉES DE L'OUVRAGE D'ERIC SAUTOU, C'EST À PEINE S'IL PLEUT ( Faï fioc)

 

POUR UNE AMIE ARGENTINE.

 

BONNES FEUILLES. LE SENAT SOUS DOMITIEN DANS LA NUIT DES ORATEURS D’HÉDI KADDOUR. GALLIMARD.

CLIQUER POUR LIRE L'EXTRAIT.

 

RECOMMANDATION DÉCOUVREURS. LA NUIT DES ORATEURS D’HÉDI KADDOUR CHEZ GALLIMARD.

Vue actuelle du Forum romain à partir de la Curia Julia, photo G.G.

Une sorte de thriller historique formidablement pénétrant agissant à la façon d’un poison lent, c’est ainsi que je résumerai le dernier grand roman d’Hédi Kaddour, La Nuit des orateurs, dans lequel il raconte, lui qui aime avant tout ce qu’il appelle « les bonnes histoires » le moment où sous le règne de l’Empereur Domitien, va se décider le destin de deux grands personnages parmi les plus importants et plus riches commis de l’Empire, considérés aujourd’hui par nous comme de simples écrivains, Pline le Jeune et Tacite.