FASTES ET AUTRES JOURS. MARDI 17/11/2020 : CADRER LA MORT !

Le confinement pourrait avoir cela de bon que me retenant davantage loin des destinations qui me sont toujours chères, il exalte le souvenir de ce qui m’y attache, ressuscite ainsi des joies passées qui autrement peut-être se seraient effacées recouvertes par le flux d’agitation de la vie ordinaire et les multiples tensions qui la tournent vers l’action et les temps à venir.

Me retournant ainsi vers un ancien Noël à deux pas de la Sint-Jacobkerk à La Haye je revois, je ne sais pourquoi, ces piles de fromages hollandais qui ne semblent vraiment délicieux que là-bas, appréciés dans la proximité des somptueuses natures mortes et des scènes de banquet anciennes qui forment un des trésors que l’on est venu admirer au Mauritshuis tout proche. L’une d’elles m’a toujours intrigué.

Ce n’est sans doute pas la plus belle de ce type de composition qu’il m’aura été donné de voir. Et j’en pourrais citer des dizaines et des dizaines de plus accomplies, de plus riches de sentiments et de plus audacieuses. Mais le tableau de Clara Peeters représentant précisément un plat empli des fromages que j’évoquais, accompagnés d’amandes, de figues, dattes et de bretzels, présente quelque chose à la fois d’évident et de mystérieux qui retentit tout particulièrement en moi. Je ne sais s’il s’agit de ces rendus de matière, le réalisme de ces surfaces de pâte durcie, craquée et qui un peu s’effrite, appartenant aux trois pièces de fromage que le peintre aura ici assemblées en masses lourdes et quelque peu terreuses. La sécheresse apparente des aliments superposés dans la partie gauche du tableau, jusqu’à l’assiette de beurre qui couronne leur empilement n’a par ailleurs rien qui fasse vraiment saliver. Ce n’est pas une question de gourmandise. Mais une question pour moi d’acuité. De profondeur. Car ce qu’on remarque tout de suite devant cet austère tableau ce sont les traces qu’auront laissé ici la vie. Le temps. Celui des serviteurs d’abord qui auront préparé ces agapes en y laissant les marques d’entaille de leur couteau. Celui de l’affineur ensuite dont on aperçoit le vide laissé par la tarière ou la sonde, sous le cercle rebouché du trou. Mais il y a autre chose. Ce tableau que le peintre aura signé, y inscrivant son nom sur le manche du couteau qui vient ajouter comme souvent dans ce genre de peinture la dimension du trompe-l’œil, contient encore un autoportrait. Là encore rien de bien révolutionnaire. Si ce n’est que la figure ici du peintre est quasi invisible. Rares en effet sont les visiteurs qui distinguent dans le couvercle en étain de la cruche en terre cuite, le reflet d’un visage de femme portant une coiffe claire.

POÉSIES SOURDES.

 

« Les paroles elles-mêmes et les langues, indépendamment de l’écriture, ne définissent pas des groupes fermés qui se comprennent entre eux, mais déterminent d’abord des rapports entre groupes qui ne se comprennent pas :

S’il y a langage, c’est d’abord entre ceux qui ne parlent pas la même langue.

Le langage est fait pour cela, pour la traduction, non pour la communication. »

Deleuze et Guattari, Mille Plateaux [1]

 Je dois à mon ami Laurent Grisel qui y a collaboré, d’avoir reçu l’imposant numéro de la revue GPS (gazette poétique et sociale) consacré aux enjeux de la traduction des poésies en langue des signes. Comme la plupart des gens j’ignore tout de ce langage des signes que je ne connais finalement que par la gestuelle accompagnant les discours qu’il m’arrive d’écouter à la télévision. Quant à une poésie propre à la langue des signes l’idée qu’il s’en trouvât une, ne m’avait à vrai dire jamais, mais jamais, effleuré.

 C’est le mérite premier donc pour moi de cette publication dont les éléments ont été collectés par la musicienne Brigitte Baumier, créatrice de l’association Arts Résonnances, que de restituer à des réalités qui jusqu’ici m’échappaient, un peu de leur épaisseur et de leur singulière complexité. Et de vérifier au passage que l’essentiel besoin d’expression de chacun trouve toujours à s’illustrer quels que soient les matériaux particuliers dont il dispose.

 Reconnues maintenant dans le monde comme des langues à part entière et non plus seulement comme simple reproduction d’une langue orale première qu’elles visualisent et gestualisent, les langues des signes ont ceci de particulier qu’à la différence de celles qu’utilisent les entendants, elles se déploient dans le visible et engagent pour cela tout le corps. Ce qui lorsqu’elles se veulent poésie les rapproche de la performance et en rend comme cette dernière la trace, l’archivage plus difficiles. Car même s’il en existe des transcriptions graphiques, les créations d’un poète signeur (c’est ainsi qu’on l’appelle) ne peuvent être conservées dans leur réalité propre que par la vidéo. 

Le lecteur curieux de ces créations découvrira ainsi, grâce à un site internet dédié, accessible dans la revue par un QR code, un monde animé d’une belle vitalité qu’il serait dommage d’ignorer. Mais l’intérêt me semble-t-il de ce onzième numéro de GPS réside davantage encore, comme l’indique d’ailleurs clairement son titre secondaire, dans les réflexions auxquelles conduisent la plupart des articles qui s’y trouvent rassemblés. Comment en effet fabriquer du commun, échanger quand même à travers du langage, quand ceux-ci, celui de l’émetteur et celui du récepteur, présentent des différences aussi radicales de formes. La question comme on le voit déborde largement celle des « poésies sourdes ». 

« S’engager dans cette aventure, écrit Marie Lamothe, dans une contribution justement intitulée L’Intraduisible et l’on ne peut s’empêcher d’évoquer ici le fameux Dictionnaire des intraduisibles publié en 2004 sous la direction de Barbara Cassin, est un challenge pour braver des limites et révéler les capacités insoupçonnées de chaque langue. » Car entre langues des signes et langues des sons la traduction devient un acte poétique à part entière. L’interprète s’y fait « l’interpoète », ce mot-valise résumant à lui seul le champ de tension dans lequel se voit jeté le traducteur qui comprend que la seule façon possible de servir la volonté d’expression de l’autre est de trouver en lui-même de manière intelligente et inventive des ressources on ne dira pas parallèles, ce qui est dans les faits impossible mais le plus possible accordées. Équivalentes. Dans l’ordre de l’idée. Du rythme. De l’intensité. De l’émotion encore qu’elles font advenir. 

On se reportera à la précise synthèse que dressent Marion Blondel et Laurent Grisel des formes de correspondances pouvant être ou pas trouvées entre ces 2 systèmes de langue, au niveau par exemple de la syllabe, des rythmes, du silence pour se faire une idée des défis particuliers que doit affronter qui veut passer entre ces langues et de l’intelligence créative que cette opération réclame. 

Et c’est cela que pour moi je voudrais retenir. C’est que s’il n’existe pas, et c'est heureux, de langage universel capable d’exprimer l’ensemble des expériences partagées par tous les groupes ou peuples de la Terre, cela ne signifie pas pour autant bien au contraire que la traduction soit une œuvre impossible. Aucune langue en fait, comme on le voit bien dans la réalité, n’est incommensurable à l’autre. Ce qui sûrement est vrai, c’est qu’en matière d’échange entre les hommes, entre les êtres, il y a toujours de la perte. Ou de l’excès. En tous cas de l’approximation. Une approximation réellement créatrice qui n’est d’ailleurs pas que le fait de la différence des langues. Tout geste, toute parole, contient de l’indéterminé, du flou, produit comme un remous de connotations dont il est impossible de faire jamais le tour. Ce qui produit le malentendu. La confusion. Certes. Parfois l’enfermement. Mais oblige à penser le geste, la parole échangés toujours comme une approche. Un risque. Un inlassable et généreux cheminement. Que vient récompenser la découverte, à chaque fois, oui, de nouveaux possibles. 

C’est à cela que ce courageux numéro édité par les très contemporaines éditions Plaine page invite chacun d’entre nous.

---

[1] Cette citation a été placée par les responsables de la revue à la fin de leur ouvrage en guise d’exergue inversé.

---

 

ÉLARGIR NOTRE MERVEILLEUSE CAPACITÉ DE PAROLE. DOSSIER FINAL D'EXTRAITS POUR LE PRIX DES DÉCOUVREURS 2020-21.

CLIQUER POUR OUVRIR PDF

Oui, comme nous l’écrivions l’an dernier, nous avons besoin de parole. C’est la vie. Et c’est le propre des poètes ou de façon plus générale de ceux qui entretiennent une relation dynamique au langage que de témoigner de cette nécessité profonde. Cela n’est-il pas merveilleux de réaliser que nous  sommes dans tout le vaste univers connu, la seule parmi ces millions et ces millions, ces milliards, peut-être, d’espèces vivantes, la seule à disposer de cette capacité de prolonger notre existence en paroles. Des paroles qui nous survivent. Et que pour les plus abouties d’entre elles et les plus nourrissantes, nous pouvons nous transmettre de générations en générations.

Mais cette capacité de paroles n’est en fait que l’une des manifestations de notre besoin plus large non seulement de nous représenter  les choses ou de nous exprimer mais par l’intermédiaire de nos facultés créatrices de libérer, augmenter, intensifier, exalter, comme l’écrit le philosophe Paul Audi, notre sentiment d’exister. Sur tous les plans où se joue en nous et dans le monde nos communes et singulières destinées.

C’est pourquoi on trouvera ici en lien toujours avec les extraits des ouvrages que nous avons sélectionnés toute une série d’oeuvres à découvrir et de questions à explorer. Rien n’est plus mortel pour l’intelligence que de s’enfermer dans des catégories. Ou des définitions. Catégories, définitions ne sont utiles que pour aider l’esprit à s’orienter. Une fois que l’on a regardé son plan, il importe de regarder la ville . Se perdre dans ses quartiers. S’imprégner de leurs différentes atmosphères. Ne jamais se contenter des visites guidées des principaux monuments.

On le voit. Le Prix des Découvreurs n’est pas un prix de poésie comme les autres. Son ambition est grande. Elle vise à aider ceux qui ne se contentent pas des formules toutes faites, à se construire et à inventer toutes sortes de parcours qui leur donneront non seulement de la poésie mais de l’art et de la culture une conception plus large, accueillante et vivante. Qui les amène à se constituer, dans l’écoute, l’échange, le partage des interrogations et des curiosités, en Sujet, non seulement rationnel mais aussi créatif et sensible, de leur propre parole, de leur propre existence.

Merci par conséquent à ceux qui rendent cette aventure possible : la Ville de Boulogne-sur-Mer qui nous soutient depuis toujours de diverses manières,  le Rectorat de Lille qui fait de notre action l’un des éléments de sa politique d’action culturelle et éducative, nos amis professeurs de lettres et documentalistes ainsi que les chefs d’établissement qui nous ouvrent leurs classes et bien entendu à nos amis poètes, écrivains, éditeurs et artistes qui s’impliquent avec générosité dans ce défi lancé à l’étroitesse présumée des temps.

VOIR LE DOSSIER SUR CALAMEO 

QUE CARCASSE ET CORDAGES. POÉSIE DE CARTON-PÂTE, VRAIMENT ?

Difficile de faire comprendre parfois que mon attachement au contemporain n'est en rien exclusif d'une profonde admiration que je voue aux grands écrivains du passé. Aussi pensé-je utile de publier à nouveau la réaction qu'un texte peut-être un peu rapide d' Antoine Emaz, paru il y a quelques années sur POEZIBAO a suscitée chez moi. Cela ne remet évidemment pas en cause la considération que j'ai toujours eue pour ce poète dont je connais par ailleurs si bien, l'ouverture et la profonde sensibilité à la chose poétique.

QUE CARCASSE ET CORDAGES

Reconnaissons le. L’expression ne manque pas d’allure. Antoine Emaz a du style. Mais quand il parle ici – sous la forme d’ailleurs d’un bel hexamètre baroque - de textes tels que ceux de Du Bellay et de Ronsard, d’autres tels que Desportes ou Jean-Baptiste Chassignet, son propos ne manque pas d’affliger. D’inquiéter. Pour lui. A moins de se dire qu’il s’est laissé emporter. Piéger. Par le souci d’un bon mot. D’une posture. D’une phrase qui dès son départ ne demandait qu’à devenir injuste. Voici le fait. Dans un passage de son journal de bord, sur POEZIBAO, où se mêlent attention aux livres écrits, reçus, aux petites misères et merveilles formant le lot d’une vie fonctionnarisée qui s’envisage à ras, sans désir apparent de soulèvement héroïque, Antoine Emaz qui est aussi professeur écrit : Bossé sur L’isolement de Lamartine, pour une lecture critique : mettre à nu la rhétorique romantique du sentiment comme du paysage. Vu sous cet angle, le poème devient creux comme un décor de carton-pâte, à moins que l’élan lyrique ne soulève et n’emporte. Ce sont des poèmes sur lesquels il vaut mieux ne pas s’appesantir si l’on veut continuer d’admirer un peu. Même effet avec Ronsard et du Bellay, ou bien la poésie baroque ; si l’on prend le parti de suspecter le texte, on ne voit plus que carcasse et cordages.

Certes, dès que l’esprit se met à suspecter quelqu’un, il le transforme assez vite en coupable. Les innocents passés entre les mains des polices de tous bords en savent malheureusement quelque chose. Et à ce titre je ne connais pas un seul poème qui pourrait trouver grâce. Chez l’un on suspectera le je, accusé d’être un autre, chez l’autre, on fera reproche à l’auteur de se cacher sous l’universel, accusé de n’être plus personne. Sans compter tout le reste. Toute l’histoire des 30 dernières années de la poésie du XXème n’a résonné que de tels procès. Multiples. Contradictoires. Qui ont bien failli finir, d’ailleurs, par lui coûter la vie.

Il ne s’agit pas bien entendu d’oublier de se montrer critique. Et d’accueillir béatement tout ce qui se présente. Il existe et existera toujours une poésie exécrable que l’amateur de poésie (j’emploie de terme d’amateur au beau sens du XVIIIème) n’aura aucune difficulté à reconnaître comme telle. Mais pour ce qui concerne la poésie véritable, celle qui relève avant tout d’une relation singulière au langage – singulière et éprouvée ; singulière parce qu’éprouvée – la suspecter, est le contraire même de ce qu’il faut commencer par faire. Pierre Drogi me paraît plus inspiré quand dans un entretien avec Serge Martin dont rend aussi compte Florence Trocmé dans son flotoir, il rappelle que si le poème est un point d’arrivée, il est aussi pour son lecteur, cette fois, point de départ, réclamant à ce dernier qu’il le fasse à son tour sien. L’accueille. Sur le modèle dit-il de la musique. Comme le musicien annote la partition qu’il lui faut interpréter.

Tout cela Antoine Emaz le sait. Comme il sait que la poésie française du moins jusqu’à Baudelaire relève en partie du discours. Qu’elle argumente. Et peut-être résumée. Et que l’analyse qu’en fait le professeur manifestant le savoir-faire rhétorique du poète ne peut prétendre dire le dernier mot de ces textes qui agissent par mille et une autres touches pour certaines infiniment discrètes dont la somme nous échappera toujours. Variations plus ou moins subtiles des rythmes, mystère des combinaisons de sonorités, dans leurs couleurs, leur hauteur, leurs nuances profondes. Résonances de leurs images. Accord particulier de ces dernières avec le paysage musical auxquelles elles sont subtilement nouées… Ce qui agit toujours dans l’Isolement de Lamartine et plus encore sûrement dans certains admirables poèmes de Du Bellay n’est pas l’idée sur laquelle ils sont bâtis. Mais leur musique. Leur corps insécable d’art et d’imaginaire. Ce qu’on peut bien continuer d’appeler leur charme (carmen). Lequel est le fruit, chez leurs auteurs, de cette expérience profonde d’êtres sensibles, immergés dans les mots. Pris dans les formes de leur temps qui les programment, certes – carcasses - mais auxquelles ils donnent un surcroît d’intensité, une puissance vitale toute particulière, y répondant par l’invention d’un geste personnel, une formule intime, qu’on ne trouvera pas ailleurs.

Faire comprendre à chacun que dans le Quand vous serez bien vieille de Ronsard ce n’est pas, d’un point de vue poétique, le fameux carpe diem qui importe mais l’invention de l’image pour la première fois rassemblée de la jeune maîtresse et de la vieille solitaire qu’elle sera, soutenue - autour notamment du puissant imaginaire, à l’époque, de la mort - par tout un réseau de résonances domestiques, d’extraordinaires jeux de contrepoints phoniques que l’oreille plus que l’esprit me semble-t-il doit s’exercer à sentir, éprouver, en en ruminant, remâchant la lecture, voila ce qui devrait être de nature à rendre un peu mieux justice à cette poésie qui certes n’est plus d’aujourd’hui, mais vers laquelle, fort d’ailleurs des leçons du dernier Barthes ( celui de la Préparation du roman) qui dénonçait la néomanie moderne, rien ne devrait nous interdire de continuer de regarder. Assidûment. Filialement. Librement.

NOTE :

Pour être juste, l' expression d'Antoine Emaz se trouve prise dans une tournure hypothétique qui la dégage de ce qu’elle pourrait avoir d’insupportable. N’empêche que son propos fournit des armes à l’imbécile prétention de certains neomaniaques qui ne valent pas mieux pour moi que toutes ces vieilles oreilles conservatrices incapables de curiosité envers tout ce qui compte aujourd’hui. Ou plutôt devrait compter aujourd’hui. Chose que fait fort pertinemment comprendre Walter Benjamin dans son Livre des passages quand il remarque que plus l’importance sociale d’un art décline, plus on assiste dans le public à une dissociation entre l’esprit critique et la disposition à la jouissance, comme on peut aisément l’observer en ce qui concerne la peinture. L’on apprécie fortement, sans le critiquer, ce qui est conventionnel, tandis que l’on juge avec répugnance ce qui est véritablement nouveau.

AH ! LA MERVEILLE ! PETITS POÈMES Á VOLONTÉ.

Si l’art ne se réduit pas à des formules, il en fait toutefois grand usage. Permettant à certains d’afficher à volonté, sans fatigue, semble-t-il, et non sans feinte modestie, les fruits de leur intarissable créativité. 

Humoristes, pamphlétaires, sans compter certes, nombre de collègues envieux ou portant plus haut leur estime, se sont amusées à moquer ces merveilleux faiseurs dont les généreuses sécrétions ne trompent finalement que « l’épaisse et morne bourgeoisie des lettres », satisfaite de pure apparence, que croque Virginia Woolf dans son Journal d’un écrivain (13 juin 1927). 

Pierre Jourde n’a pas la réputation d’être tendre. Il sait aussi que l’art est profondément mensonge. Et que la fameuse « authenticité » à laquelle il a consacré tout un livre, est un leurre. Cela ne signifie pas que l’artiste, disons ici le poète car le poète est avant tout artiste, puisse se dire véritablement poète, au prétexte qu’il sache admirablement fabriquer les petites machines à faire poésie que dans certains milieux on appelle poèmes. Dans sa Littérature sans estomac il énumère ainsi les composants de la plupart de ces petits poèmes qui s’échangent toujours aujourd’hui sur les réseaux, provoquant les mêmes commentaires-bateau, suscitant les mêmes admiratives et hypocrites extases.

Sémantiquement, écrit-il, « chaque vers doit contenir une impropriété qui puisse avoir l’air d’une possible métaphore », la métaphore étant par excellence, ce qui fait poétique.

Syntaxiquement, « quelques subordonnées, pas trop, associeront des propositions sans rapport évident du point de vue du sens ».

« Lexicalement, il importe que l’impropriété n’accouple que des termes honorables », jolis, qui permettent « au premier venu de reconnaître le caractère poétique de l’objet ». « Il faudra donc des fleurs, de la mémoire, de l’intime, du noir, du vent, des visages, des enfants, de l’évanoui, de la souffrance, de l’amour, de la nuit, du regard et, bien entendu du silence ».

 Cette charge bien entendu reste des plus sommaires. D’autant que devant la variété des formes que prennent ces petits poèmes il faudrait en dresser toute une typologie. Ce que l’ennui m’empêche ici de faire doutant de l’effet qu’au final peut aujourd’hui produire un pauvre billet de blog. Rédigé de surcroît par un presque anonyme, dépourvu d’avenir comme du moindre pouvoir institutionnel. Disons pour aller à l’essentiel que l’élément commun de ces diverses productions reste le souci constant de persuader le commun des lecteurs de l’ampleur de sa sensibilité, de la profondeur de sa réflexion et du caractère extraordinaire de sa façon quotidienne d’être au monde. Un monde auquel le vague des mots et l’artifice astucieux de leurs associations confèrent un faux mystère. Une existence postiche. Surtout quand l’auteur se réclame du sentiment le plus sincère.

 De fait la grande majorité de ces jolies fabrications vient de petits bourgeois, bourgeoises, sympathiques ou pour reprendre encore une fois les mots de Virginia Woolf de petites personnes charmantes, propres, sensibles qui « en dehors de cela qui ne porte pas loin et n’illumine guère » se plaisent à s’exprimer « comme cela doit être ». Non plus aujourd’hui comme au siècle dernier : « léger, sûr, proportionné, et même émouvant », mais énigmatique, cosmique, ébaubissant. Mêlant de préférence tous les ordres de la nature dans des aphorismes vagues qui ne sont que des phrases. Quand ce ne sont pas de minuscules trivialités relevées d’un jet gluant de sentimentaliste fade.

 Bon. Inutile d’en rajouter. La poésie est un art qui plus que d’autres sans doute prête à la caricature. Sans doute car chacun étant aujourd’hui plus ou moins agrégé de lettres, croit en posséder le métier ou pouvoir intervenir à sa façon dans le langage. Pour y faire prospérer son petit capital symbolique. J’avais au départ simplement l’envie de faire découvrir un texte drôle pioché dans une anthologie de l’humour moderne, intitulée Fumisteries et présentée par Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin, un texte également présent dans le recueil de 50 contes choisis et présentés par Grégory Haleux, récemment paru aux éditions de l’Ethernité et intitulé Les Aventures du poète. Ce texte d’un auteur dont le nom ne dira sans doute rien à la plupart est d’un certain Georges Auriol, a été publié pour la première fois dans le Chat noir du 6 mars 1889. Intitulé Manufacture de sonnets, c’est une fantaisie qui moque le caractère artificiel des productions poétiques de l’époque. Hasard ou pas, croyant me souvenir de l’avoir déjà lu quelque part, j’en retrouvai la mention dans le livre ci-dessus évoqué de Jourde. Qui m’a conduit si j’ose dire à ces divagations.

Mais pour conclure et quoi que sur moi l’on colporte

Et pour le reste avant de refermer la porte

Pour le reste, dussè-je ici m’en claquer l’aorte*, 

« Je laisse au lendemain son air mystérieux,

Et mon esprit flâneur suit à travers les cieux

Le rêve qui troubla l’âme du vieux cloporte »**

NOTES

* synérèse audacieuse, certes, à la fin de cet alexandrin mais en parfaite adéquation, conviendront les plus fins, avec le thème abordé.

** Chute d’un sonnet fabriqué d’Auriol dans lequel je me suis fondu pour mieux laisser tomber.

CAHIER D’EXTRAITS PRIX DES DÉCOUVREURS 2020-21. ALVÉOLES OUEST DE FLORENCE JOU.

CLIQUER POUR DÉCOUVRIR LE CAHIER

Véritable petit objet interactif* notre troisième Cahier d’accompagnement du Prix des Découvreurs 2020-21, consacré au livre de Florence Jou, entraînera certes ses lecteurs dans l’important travail de lien et de résidence qu’elle a accompli au Centre d’Art Contemporain, le Grand Café de Saint-Nazaire en proposant d’écouter soit l’intégrale de la performance qu’elle y a réalisée à partir de son texte, soit simplement le teaser, comme on dit, qu’en propose aussi Vimeo. Mais il ouvrira d’autres portes à la curiosité. Une œuvre se doit bien sûr toujours d’être intéressante en elle-même. Cela ne signifie jamais qu’elle doive se replier sur elle. Bien au contraire. L’œuvre est un nœud, un carrefour de sensibilité, de connaissance et de réflexion. Elle a pour source la vie, toute la vie et pour finalité toujours aussi la vie, mais la vie avivée, augmentée, fortifiée, redoublée… nourrie.

Ainsi le lecteur qui ouvrira notre cahier découvrira ce qu’est un Centre d’Art Contemporain, y verra le type d’œuvres qu’on y collectionne ou qu’on y expose et pourra s’interroger sur les différences qui fondent aujourd’hui les 3 paradigmes principaux de l’art que sont le classique, le moderne et le contemporain que trop souvent notre ignorance amène à opposer non pour les mieux comprendre mais pour se conforter dans ses malheureux préjugés.

La démarche de Florence Jou ayant une portée indiscutablement sociale et politique, et ne cachant en rien sa dimension d’engagement, nous avons aussi cru bon de renvoyer à l’esprit dit de Mai 68 à travers le rappel en illustration de certaines affiches mais surtout en proposant un lien vers un important travail sur l’esprit de révolution qu’on trouvera sur le site Gallica.

Et puis comme nous aimons les images élaborées par les artistes et la visite des musées auxquels nous consacrons finalement aussi bien du temps, nous avons attiré l’attention sur la grande figure, moderne, de Fernand Léger et le sympathique petit musée qui lui est consacré à Biot dans les Alpes maritimes, en proposant une découverte plus précise de son grand tableau intitulé Les Constructeurs. Pourquoi d’ailleurs ne pas profiter alors de l’occasion pour établir un parallèle avec les fresques réalisées aux usines Ford de Détroit, par le grand peintre mexicain Diego Rivera que nous avons évoqué dans notre cahier précédent consacré aux Autobiographies de la faim de Sylvie Durbec.

L’espace nous a manqué pour renvoyer au bien intéressant livre qu’Antoine Volodine a publié sous le patronyme de Maria Soudaïeva, Slogans, qu’on peut facilement utiliser pour motiver et orienter des ateliers d’écriture. Les curieux que nous n’aurons pas encore épuisés iront voir.

Note : dans ce Cahier, comme dans tous les autres, passer la souris sur le texte ou l'image pour voir apparaître les liens.

CAHIER D’EXTRAITS PRIX DES DÉCOUVREURS 2020-21. AUTOBIOGRAPHIES DE LA FAIM, SYLVIE DURBEC.

CLIQUER POUR OUVRIR LE CAHIER

Second de nos Cahiers d’accompagnement pour le Prix des Découvreurs 2020-21, le document que nous mettons aujourd’hui en ligne est consacré aux Autobiographies de la faim de Sylvie Durbec. Beaucoup se demanderont comme ils le feront à propos de certains des autres ouvrages de notre sélection en quoi ce livre est bien un livre de poésie, étant essentiellement écrit dans une prose qui tient davantage du récit autobiographique, voire du journal intime que de ce qu’on attend généralement sous l’appellation de poésie. C’est que les frontières de genre sont aujourd’hui devenues bien floues et qu’il faut bien admettre que les artistes de la langue que sont en fait les poètes ont considérablement élargi le domaine formel dans lequel la poésie traditionnellement les enfermait. Il y a aujourd’hui poésie chaque fois qu’en réponse aux chocs émotionnels de la vie s’élabore dans un travail créateur de langue et de parole une réponse intelligente et sensible capable de résonner en profondeur chez des lecteurs que la sécheresse et l’ignorance des temps n’auront pas rendu incapable de curiosité et de partage. Certes, la liberté très grande que prennent souvent aujourd’hui les poètes vis-à-vis du langage ordinaire et de la langue communicationnelle, le caractère parfois déroutant de leurs associations et la part importante qu’ils laissent à l’implicite, exigent une forme d’attention dont on n’a pas toujours l’habitude. C’est au lecteur ainsi, le plus souvent de prolonger en partie l’œuvre dont il élabore en lui-même et pour lui-même le sens. Et c’est par là peut-être que la poésie largement nous humanise.

Dans ce cahier dont nous rappelons qu’il est aussi conçu pour permettre à ceux qui l’utilisent de prolonger leur découverte de l’œuvre par une découverte plus large de diverses questions d’art et de culture, nous avons choisi, de proposer une réflexion artistique sur notre rapport contemporain à la nourriture à partir d’une riche exposition que nous avons pu voir en 2014 au MuCEM de Marseille, ainsi qu’une réflexion sur la notion de frontière à partir d’une œuvre bien connue de l’artiste mexicaine Frida Kalho que nous avons découverte pour la première fois il y a bien, bien longtemps, lors d’un séjour à Détroit. Des liens internet permettent d’approfondir ces éléments. Dont nous espérons qu’ils seront largement utilisés pour ouvrir toujours davantage l’horizon des jeunes à qui nous nous adressons.

ENCORE L'OUVRAGE DE JEAN-CLAUDE MATHIEU SUR BAUDELAIRE.

CLIQUER POUR LIRE LA SUITE

LA NUIT DES ROIS À LA COMÉDIE FRANÇAISE. VIVE LE VRAI SPECTACLE VIVANT !

La Nuit des rois de Shakespeare est une pièce farcesque. Une vraie pièce de carnaval. C’est en ce sens d’ailleurs que le célèbre metteur en scène allemand Thomas Ostermeier l’a monté en 2018 à la Comédie française. Et c’est un pur régal que de voir en mars 2020 cette pièce continuer sous sa direction à vivre en intégrant pour les tourner en dérision quantité d’éléments qui font la tristesse sinon le malheur de notre sombre actualité, du recours insupportable au 49.3 à la propagation angoissante de la peur du coronavirus.

Il est loin le temps où l’on se rendait en habits à la Comédie Française pour y voir jouer des pièces à costume. Aujourd’hui pour reprendre le slogan d’une marque de fast food on y va comme on est. Et les acteurs jouent en slip. Quand ils ne le baissent pas pour montrer quelque plus intime partie de leur anatomie. Et si je ne pousse pas la naïveté au point d’ignorer, dans ce changement d’esprit, la mise en place de nouvelles postures, j’aime voir par là le théâtre renouer vraiment avec l’une de ses fonctions principales qui est de parler au présent pour un public vivant.

Pour faire mieux réagir son public Thomas Ostermeier n’hésite jamais à bousculer les codes. Ainsi la part qu’il fait tout au long de sa mise en scène au mauvais goût tant des costumes que de certaines des plaisanteries qu’il donne à faire à ses très remarquables acteurs, va, comme le veut d’ailleurs tout l’esprit de la pièce, dans le sens d’une remise en question de tous les attendus, de toutes les pseudo-définitions par lesquelles sont encadrées d’ordinaire nos représentations et à travers elles, nos vies. À commencer par les identités que nous nous supposons. Que nous attribuons aussi à nos partenaires d’existence. Et jusqu’aux animaux avec lesquels nous partageons notre si déroutante et confondante habitation.

J’ai eu la chance, la veille de la représentation au Français, de pouvoir assister au théâtre de la Colline à la mise en scène du texte de Peter Handke, Les innocents, moi et l’inconnue au bord de la route départementale, par l’excellent Alain Françon. Force est de constater que la belle esthétique de Françon, l’incontestable talent de ses acteurs, l’intelligence aussi qu’on sent bien déployée partout sur la scène, n’empêchent pas le texte très fort mais quand même un peu bavard de l’auteur, de susciter à la longue un certain ennui que ne dissipe pas entièrement les fort beaux tableaux d’hiver et de nuit de la fin. Le côté couillu de la représentation donnée à la Comédie Française et l’implication que, par des effets d’ailleurs un peu faciles parfois, les acteurs réussissent à obtenir du spectateur, font à l’inverse que les presque trois heures de représentation passent là comme lettre à la poste et qu’on entend bien aux applaudissements de la salle que chacun serait bien encore resté des heures à prendre plaisir à ce vivant spectacle qui venait de lui être offert.

Bien sûr les deux pièces ne sont pas de même nature. Ni de même portée. Et si toutes deux engagent à la réflexion elles le font dans un esprit totalement différent. Qui témoigne quand une nouvelle fois qu’au théâtre, l’esprit de sérieux et la pertinence approfondie du verbe et de tous ses discours l’emportent rarement sur le langage irrévérencieux, tout débridé des corps et le sens actualisé de la raillerie et de la dérision.

NOUS INVENTER DE NOUVEAUX COMMUNS.

En matière de livre de résidence le pire côtoie parfois le meilleur. Nous connaissons tous de ces minces plaquettes où sous couvert de rendre hommage au territoire qui l’a quelque temps hébergé tel estimé confrère s’en fait comme il peut le rhapsode, bricolant quelques rapides pièces de circonstances dans l’espoir d’ainsi s’acquitter de l’engagement prévu dans son contrat.

Il n’est pas toujours simple d’écrire sur commande. Ou d’en trouver le sens.

Florence Jou n’est apparemment pas de ceux que rebutent ce type d’exercice. Invitée par Le Grand café, un dynamique Centre d’Art Contemporain installé depuis plus d’une vingtaine d’années sur l’estuaire de la Loire, à Saint-Nazaire, la jeune poète-performeuse a bien assimilé l’esprit de cette structure dont une des raisons d’être est d’associer autant que possible les publics diversifiés auxquels elle se trouve rattachée, au processus de création mis en place à leur contact par des artistes que la production d’une œuvre achevée retient moins que l’invention collective d’un chemin enrichissant ou renouvelant les pratiques de chacun.*

Certes dans ses Alvéoles Ouest, Florence Jou ne se libère pas totalement des poncifs qui accompagnent ces productions sensées réveiller pour se la réapproprier la mémoire d’un territoire. Reprenant ici celle des travailleurs des bureaux d’étude des gigantesques chantiers de Saint-Nazaire, elle joue à mon avis un peu trop facilement de la nostalgie d’un monde d’avant le numérique où les tracés effectués sur les plans par des employés devant à l’expérience plutôt qu’à leur diplôme, contrôlant l’ensemble de leurs outils, n’étaient pas encore désolidarisés des corps, « pas encore coincés dans les modélisations »  d’un programme élaboré sans eux. Par les machines. 

On lui en tiendrait rigueur si l’ensemble du livre se contentait d’une critique de convention des systèmes oppressifs nous enfermant aujourd’hui de plus en plus dans le cercle malheureux de nos passions tristes.

Mais, dans un esprit et une certaine invention de formulation qui m’a parfois rappellé le travail d’Alain Damasio dont j’étais d’ailleurs en train de relire la postface qu’il vient d’écrire au livre indispensable de Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Florence Jou, contre ce qu’elle nous invite à voir comme une terrible entreprise de broyage des aspirations légitimes de l’individu, nous entraîne à tout un travail de résistance et de réaffirmation créatrice, inventive, de nos libertés profondes. Face ainsi à ce qu’elle nous donne à penser comme une entreprise de « pestonnage massif » par laquelle l’individu se fait piler, dépiler « comme du basilic, comme de l’ail, comme des pignons », elle revendique pour chacun l’art du bartitsu, cette méthode de défense personnelle née en Angleterre à la fin du XIX, reposant « sur le sens de l’équilibre, l’art de la ruse et une économie de coups ».

C’est que l’heure n’est plus à la plainte voire à la résignation. Mais à l’invention de nouveaux espaces et de formes nouvelles de résistances. Dans la création de nouvelles solidarités. Si possible joyeuses. Allègres. Mobiles. Et pourquoi pas flottantes.

Dans ce domaine l’art doit bien tenir sa place. C’est pourquoi dans la dernière partie de son texte Florence Jou rejoue la scène inaugurale de la création du centre d’art qui l’accueille, réinventant l’argumentaire de Sophie Legrandjacques qui allait devenir sa toute première directrice. Insistant sur la nécessité de « casser les stéréotypes de l’art identitaire » pour proposer à ces Messieurs de la municipalité une aventure susceptible de créer sur leur territoire de nouvelles relations. De faire émerger chez ses habitants une autre et plus fertile intelligence et du monde et d’eux-mêmes.**

Une alvéole est une cavité dans laquelle comme une dent, comme une plante, quelque chose de l’ordre de la vie, de la création, est susceptible de prendre un jour racine. Les Alvéoles de Florence Jou sont à prendre comme la reconnaissance par l’artiste qu’elle est de la puissance d’un lieu où cette vie s’invente, anglant comme elle dit « vers de nouveaux communs », plongeant « dans des ouvertures et des passages », débordant pour finir « d’un réseau inextricable de nouvelles affinités ».

NOTES

* C’est ainsi que ce livre a été conçu pour servir de support à une performance réalisée au Grand Café dans un dispositif sonore imaginé par l’artiste Dominique Leroy. Dans ce dispositif cinq performeurs amateurs dont la directrice du Grand Café ont pu prendre leur part.

** Lire un extrait de cet argumentaire

POÉSIE POUR LES POISSONS ROUGES ? Á PROPOS DE LA RÉÉDITION DU MAURICE BLANCHARD DE PIERRE PEUCHMAURD.

Non, affichés amateurs de poésie chichiteuse, de biographie chipoteuse, de paquet bien ficelé, rien pour vous dans ce livre ! Car même si des auteurs s’y montrent et fortement, vous ne les verrez pas. Ne les entendrez pas. Quand ils diront la liberté. Quand ils diront la vérité. Quand ils crieront, eux les ratés, qu’ils vous emmerdent. Et ne vous comptent que pour du beurre. Á fondre dans leur propre lumière.

Ne nous faisons pas d’illusions. Un poète rare, mort, parlant d’un autre poète, tout aussi rare, tout aussi mort : c’est une drôle d’idée que les éditions Pierre Mainard ont eue là, de proposer à nouveau, à l’active incuriosité de leurs contemporains, ce livre que Pierre Peuchmaurd consacra en 1988, dans la collection des Poètes d’aujourd’hui, dirigée par Seghers, à ce grand poète si grandement méconnu que fut et que continue d’être, Maurice Blanchard.

Alors, mes contemporains, si prompts à vous saisir du moindre prétexte pour vous exciter, vous faire un peu plus exister, sur les réseaux oiseux, sur les réseaux noiseux qui occupent le monde, oui, vous mes semblables, triangles, carrés, citrouilles ou pommes de terre, qui vous regardez « dans des miroirs, géométriques quant à la surface, rigidement cadavériques dans leur profondeur[…] et vous sculptez ainsi votre monument funéraire » combien de doigts de la main serez-vous pour reconnaître les intenses fulgurations, les opéras sanglants, de ces « poètes de proie ». Qui sont aussi des fêtes. Dont vous ne savez rien.

Pourtant, mi choix de textes, mi biographie supposée, le maurice Blanchard de Peuchmaurd est de ces livres qui honorent et leurs auteurs et ceux, lecteurs comme éditeurs, qui leur permettent d’exister. De vivre. De ces livres porteurs d’incandescentes paroles. De celles qu’on ressent comme si on avait tout-à-coup mis son doigt dans la prise. De celles qui, assumant, en ce siècle « d’otages et de copies conformes », leur irréductible et triomphale marginalité, tracent d’invincibles routes, renversant tout sur leur passage, et l’indifférence des autres et les traverses des chemins, se foutant pas mal d’être et surtout n’être pas, comprises. Sinon par les poissons rouges.

Car, « saltimbanque du non-sens », le poète y dresse lui-même ses barricades mystérieuses. Fait sa lumière de même. Et aussi son obscurité !

ALAIN DAMASIO. UN LIVRE BLEU POLYCHROME. OU LIRE POUR AFFIRMER LA VIE.

Il est réconfortant après avoir enduré les intarissables et nébuleux bla-bla de certains petits Narcisse institutionnels qui ne condescendent à aborder les questions qui les dépassent qu'avec l'ironique ou méprisant détachement qui fera d'eux toujours des goujats de la pensée, de pouvoir compter, chez soi, sur l'amitié de certains livres. Et de retrouver, auprès d'un auteur aimé, cet élan vital que le petit cirque culturel et ses insupportables simulacres semblent en partie conçus pour briser. Le recueil de nouvelles d'Alain Damasio, Aucun souvenir assez solide est de ces livres qui, en dépit du tableau des plus manifestement inquiétant qu'ils brossent de notre situation et de l'avenir que nous nous fabriquons, sont susceptibles de nous redonner cette force, cette impulsion si nécessaires pour ne pas renoncer à rester tout simplement vivants.

Il y aurait des pages et des pages à écrire pour rendre un peu compte du caractère inventif et stimulant de l'œuvre de Damasio. Qui mûrit ses livres sans être comme d'autres, obsédé par le rythme infernal des publications. Ce qui donne à chaque fois des ouvrages qui nous travaillent longtemps et dans les profondeurs. Je considère, pour sa puissance poétique, bien supérieure à celle de trop nombreux ouvrages réalisés par de purs poètes et pour la qualité des réflexions vers lesquelles il nous entraîne, sa Horde du contrevent comme un des romans majeurs de ces dix dernières années et attends avec impatience ses Furtifs qui devraient paraître sous peu.*

Ne disposant pas aujourd'hui du temps, ni peut-être du courage nécessaires pour revenir en détail sur toutes les impressions que m'a laissées une telle œuvre, j'aimerais cependant quand même partager ici un court passage d'une nouvelle dans laquelle la figure d'un scribe lancé tout entier dans l'écriture impossible du Livre, celui qui fera corps enfin avec la vie, rejoint pour moi idéalement la figure que je me fais depuis longtemps du véritable lecteur, un lecteur pour qui la dictée du texte et la soumission à laquelle ce dernier le contraint n'implique aucune perte de liberté, constituant en fait l'occasion d'un déploiement qui n'a de limites que celles qu'il se donne lui-même. Loin de tout fantasme de Vérité. D'identité. Délivré de la tentation d'étouffer le lexique entraînant, rayonnant, de la vie, sa brûlure, sous la cendre reposée des pensées d'inventaire.

TEXTE d’ALAIN DAMASIO

Il faut comprendre qu'El Levir défendait une vision de la littérature (et plus encore du Livre, débat nodal) qui malgré la profondeur de ses travaux et l'ampleur de l'estime que la communauté des érudits lui accordait, non sans réticence, non sans crachat pour ses calligraphies de plein air, n'était plus partagée par personne.

Cette vision, indiscutable pour lui, antérieure même à toute raison, était que la littérature, comme tout art authentique, ne pouvait être que puissance de vie. Donc que le Livre, s'il existait, ne pouvait qu'incarner, avec la plus féroce intensité, la vie — et plus profondément qu'incarner, mot presque statique, la faire fulgurer, siffler, se découdre comme une peau, pour libérer, par éclats — par écart et petit bond, salto, vague haute déferlée, rouleau ou ressac — une coulée de sang pur, d'un rouge d'encre longue, que rien ne pouvait faire sécher, ni vent ni temps, ni le soleil au zénith. Rien, puisque le rythme capturé-relancé à chaque lecture, à chaque attaque de glotte placée au premier mot du premier vers, redéfroissait la totalité de la surface physique du son, lâchait au souffle toute la violence articulatoire des phonèmes briquetés et découplait, sur la page, la masse d'abord compacte des lettres aboutées, pour lui déplier à mesure, comme on offre à un enfant une plage, l'espace où s'architecture l'épars.

On avait toujours objecté, à cette vision, à cette audition, à ce cri, l'idée que le Livre ne pouvait, s'il était unique, contenir quelque chose d'aussi peu rigoureux que la vie, d'aussi multiplement déformable et fluant. Pour une lourde majorité d'érudits, le Livre ne pouvait dévoiler que la Vérité. La Vérité était une. Il n'y avait donc qu'un Livre. Marmoréen. Porteur d'une lumière implacable. Lire le Livre était donc accéder à la Vérité de l'Être, de la Nature ou du Monde (c'était selon la nature des digestions), autrement dit à Dieu.

L'originalité d'El Levir, à ce titre, n'était pas tant qu'il ne croyait à aucun dieu mais que n'y croyant pas, il n'eût pas renoncé à l'espoir du Livre, comme si la Vie, le soleil ivre tournoyant dans le texte suprême, pouvait jeter, du cœur de l'inscrit, en pleine âme, une couleur unique. À la vérité, ses plus proches collaborateurs, dont je fus, surent toujours qu'il n'en était pas exactement (pas du tout) ainsi. La théorie d'El Levir, par ses ennemis simplifiée à outrance, s'appuyait sur cette conviction : qu'un texte unique, même court, recelait une potentialité vertigineuse de sens; que les effets de rythme, dans le plan d'immanence sonore, pouvaient se démultiplier presque à l'infini, aussi bien par vibration moléculaire, de proche en proche, que par effet sonar, avec des sons pulsés dans le vide, sans écho audible, qui apportaient une respiration à même le bruissement; enfin que le jeu des lettres et des mots, la proximité des signifiants (par exemple, rappelait-il toujours, cette manière qu'a «nuit» d'être hantée par son propre verbe, ou « lourd » de vibrer avec lent et sourd), les anagrammes ou les palindromes (une passion dévorante du scribe) pouvaient, si l'on en tenait compte «comme de spectres circulant dans l'ombre blanche de la page», ouvrir au Livre la diversité du vivant. Un Livre unique, oui, d'une seule couleur, pourquoi pas ? – disons bleu – mais d’un bleu hurleur, changeant comme un ciel rougit, se violace puis vire soudain au noir. Un Livre bleu polychrome.

Aucun souvenir assez solide P. 236 - 238

* Ce billet a été publié pour la première fois le 14 avril 2014

HÉROÏSME DE L’ARTISTE. LE COMBAT AVEC L’ANGE D’EUGÈNE DELACROIX.

à Dominique Tourte, valeureux maître d'oeuvre du Laboratoire Novalis

Ici le travail qui l’attend est considérable. Deux compositions de près de 8 mètres sur cinq à jeter sur des murs ; un plafond, ses trompes, des écoinçons, à orner d’un même thème imposé par le lieu. La décoration de la Chapelle des Saints Anges de l’église Saint-Sulpice que la Ville de Paris commande par contrat en avril 1849 à Delacroix, représente un véritable défi pour ce peintre vieillissant, athée, que ses jeunes confrères imaginent avoir désormais fait son temps. Et l’entreprise fut en effet longue et rude. Le peintre étant débordé de commandes. Les murs de l’église se révélant par ailleurs tellement humides qu’une première version posée, il fallut en gratter la matière qui très vite n’adhéra plus entièrement aux parois. Puis expérimenter de nouvelles techniques qui donneraient moins de chance au salpêtre. Tandis que le corps résistait comme il pouvait aux froideurs flottantes de l'hiver comme aux moiteurs étouffantes de l’été. Dix ans. Cela dura près de dix ans. Où l’auteur des Massacres de Scio et de la Mort de Sardanapale par ailleurs occupé par les mille et une activités que nous rapporte son Journal, tourna et retourna sans doute dans sa tête, cette même grande idée d’une ultime célébration de la Peinture qui, sous le couvert des toujours vives mythologies religieuses, parvînt à traduire, aux yeux du moins des quelques rares connaisseurs qui devaient bien exister quand même quelque part, le drame de tout Artiste confronté aux limites de son propre génie.

Des anges, on en voulait et en réclamait toujours plus à l’époque. Mais c’étaient des Anges gardiens. Musiciens. Ou des annonciateurs. Le Concile de Reims ne recommandait-il pas de « bien enseigner aux fidèles [leur culte] et de leur apprendre tout le soutien et l’appui qu’ils ont et peuvent trouver dans la protection et l’invocation des esprits célestes ». Or c’est d’anges combattants, d’un ange soldat même en la personne de Saint-Michel terrassant le Démon, ou punisseur sous les traits de la figure ailée qui fondant du plafond s’apprête à fouetter de verges ce pillard d’Héliodore, que Delacroix fit le choix.  Afin d’introduire « à grands traits [1]» et pourquoi pas « avec furie [2]» dans cette église sise au cœur d’un quartier tout encombré de boutiques proposant au chaland leur lot criard et plâtreux de bondieusailles, des grâces stupéfiantes qui elles, diable non, n’avaient rien de sulpiciennes.

Le Journal livre très peu d’informations sur ce Combat de Jacob avec l’Ange qui est assurément la pièce phare des trois compositions de Saint-Sulpice. Mais un texte daté du 1^er janvier 1861 éclaire merveilleusement le climat mental qui présida chez Delacroix à l’achèvement de son œuvre. « La peinture me harcèle [écrit-il] et me tourmente de mille manières à la vérité, comme la maîtresse la plus exigeante ; depuis quatre mois, je fuis dès le petit jour et je cours à ce travail enchanteur, comme aux pieds de la maîtresse la plus chérie ; ce qui me paraissait de loin facile à surmonter me présente d’horribles et incessantes difficultés. Mais d’où vient que ce combat éternel, au lieu de m’abattre, me relève, au lieu de me décourager, me console et remplit mes moments, quand je l’ai quitté ? Heureuse compensation de ce que les belles années ont emporté avec elles ; noble emploi des instants de la vieillesse qui m’assiège déjà de mille côtés, mais qui me laisse pourtant encore la force de surmonter les douleurs du corps et les peines de l’âme. »

Le thème du combat de l’artiste avec l’art est un thème infini. Qu’on remonte ou non au célèbre défi, rapporté par Pline, que le peintre Zeuxis lança à son confrère Parrhasios, force est de reconnaître que l’artiste se confronte toujours à la résistance que lui opposent aussi bien les formes que bien entendu la matière. Pour ne rien dire des préjugés et des prescriptions de son temps. Qu’il veuille soit imiter la Nature, soit atteindre quelque Beau idéal, voire plus romantiquement « plonger dans l’Inconnu pour trouver du nouveau », l’artiste est un athlète de la pensée, du sentiment, qui doit toujours pousser plus loin sa technique, exalter toujours davantage les ressources de son imagination. L’artiste est un être d’exigence et de dépassement. Nul sans doute mieux que Baudelaire dans Le Confiteor de l’artiste (1869) n’aura exprimé le caractère douloureux de cette condition qui n’offre à ses yeux d’autre issue que la certitude tragique de la défaite.

Rien de tragique toutefois chez Delacroix. Pour qui l’art n’est avant tout qu’empoignade. Mobilisation d’énergie en vue de faire sortir de soi le meilleur de soi-même. Certes, dans sa perspective, l’artiste s’affronte à des forces, des résistances qui de loin le dépassent. Mais de cet affrontement qui lui coûte ses forces naît, après-coup, comme un surcroît en lui de jouissance. Lui rendant quelque chose comme une autre plénitude de l’être. C’est ainsi qu’à la différence du démon ou d’Héliodore terrassés par les puissances supérieures du Ciel, son Jacob qui n’est venu ni pour faire main-basse sans effort sur des richesses qui ne lui appartiennent pas ou répandre autour de lui le Mal, se verra reconnu comme digne de son adversaire. Qui fera de lui finalement son élu.

Dès lors tout sur l’humide paroi sur laquelle elle éclate fait à Saint-Sulpice advenir un hymne à la Peinture. Jacob peut bien toujours figurer quelque grande et obscure révélation divine, il n’en représente pas moins avant tout, l’obstination du peintre qui jamais ne se décourage jusqu’au moment où le jour se levant, sa création à son tour, même imparfaite, peut enfin se montrer au regard lui-même créateur des hommes. Cette magnifique composition qui ne présente de surnaturel que les ailes d’un ange, bien campé sur ses pieds, Delacroix l’aura toute emplie de ses lectures, de ses expérimentations, de ses souvenirs de voyages, en Orient ou dans les campagnes profondes. Et surtout, de sa liberté d’artiste. Dressant par exemple trois des plus magnifiques arbres - des chênes ! - que l’on doit en Occident à l’art de la peinture. Et sous leur ombre désormais traverse devant nous le troupeau rassemblé de ses rêves, de ses conceptions, comme celui de ses rages, de ses emportements et de ses célèbres colères.

On dit qu’à la toute fin de l’aventure Delacroix vint un jour exécuter en l’espace de quelques minutes la grande nature morte occupant le premier plan du tableau juste au-dessus du regard du spectateur. Posée sur l’ensemble formé par le bouclier, le carquois, la gourde, dont Jacob se sera débarrassé pour affronter à mains nues son adversaire, une lance forme comme une hampe sous laquelle viennent s’assembler trois pièces de vêtements dont les couleurs successives – le bleu, le blanc, le rouge – apparaissent comme un rappel symétrique du grand drapeau qui glorieusement claque au sommet de La Liberté guidant le Peuple. On n’insistera pas sur la signification de cet emblème ici jeté à terre que le peintre aura ironiquement caché en le plaçant sous le nez même du regardeur. Préférant remarquer une autre symétrie. Une autre métamorphose. L’artiste qui dans la Liberté s’était représenté en jeune bourgeois hésitant, le doigt maladroitement posé comme l’écrit Peter Weiss dans une très belle analyse[3], sur la gâchette d’un fusil dont on sent qu’il l’encombre, est maintenant devenu un terrible lutteur affranchi de toutes les marques vestimentaires de son appartenance sociale. Un grand bloc d’énergie, fondu dans la couleur. Que plus rien ne peut abattre.

C’est la raison peut-être pour laquelle il aura abandonné son ténébreux haut-de-forme pour le simple chapeau de paille des peintres qui, lui, repose jaune au tout premier plan de l’œuvre. Car déjà sans doute il sait que, par la grande liberté qu’il a donné à la couleur, sa véritable passion, il a ouvert la voie à toute la Peinture à venir. Que son chapeau un jour couvrira la tête d’un autre grand lutteur héroïque dont bien sûr il ignore le nom. Mais dont nous savons nous maintenant que ce sera Van Gogh[4].

---

[1] « Il faut des tableaux à grands traits » Journal, 9 avril 1856

[2] « J’ai été aujourd’hui à Saint-Sulpice. Boulangé n’avait rien fait et n’avait pas compris un mot de ce que je voulais. Je lui ai donné l’idée des cadres en grisaille et de la guirlande, le pinceau à la main et avec furie. » Journal, 6 avril 1860.

[3] « Ayschmann montra l’homme en redingote et chapeau noir et la large écharpe autour du col de sa chemise. C’était l’autoportrait de Delacroix. Ce détail biographique conférait au tableau une valeur de plus car il évoquait une décision imposée par les circonstances de l’époque. Plutôt conservateur par nature, l’artiste se plaçait néanmoins au premier rang des révolutionnaires, il n’était pas encore tout-à-fait à la hauteur de son rôle, il était à genou, reculant légèrement comme pour chercher un appui derrière lui, tenant le fusil d’un geste un peu craintif, le doigt maladroitement posé sur le chien, et cet instant exprimait parfaitement la situation dans laquelle il se trouvait. Ce qu’il rendait là, c’était une image idéale et c’est pour cela qu’elle avait quelque chose de l’étrangeté du rêve, on pouvait lire sur son visage que sa place n’était pas ici en réalité, il s’étonnait, à peine conscient de ce qu’il faisait lui-même dans ce qu’il avait peint de façon très réaliste, et se désavouant d’ailleurs bientôt, il prenait là, en visionnaire, la position d’un homme qui restait à venir. » Peter Weiss, Esthétique de la résistance.

[4] « Mon cher frère, c’est toujours entre-temps du travail que je t’écris, je laboure comme un vrai possédé, j’ai une fureur sourde de travail plus que jamais. Et je crois que ça contribuera à me guérir. Peut-être m’arrivera-t-il une chose comme celle dont parle Eugène Delacroix : “ j’ai trouvé la peinture lorsque je n’avais plus ni dents ni souffle ”, dans ce sens que ma triste maladie me fait travailler avec une fureur sourde, très lentement, mais du matin au soir sans lâcher, et c’est probablement là le secret, travailler longtemps et lentement. »  Van Gogh, Lettre n° 604, à son frère Théo, datant de septembre 1889.