dimanche 27 décembre 2015

HOMMAGE. DEUX BEAUX COMPATRIOTES DE L’AILLEURS : ERNEST HAMY ET AUGUSTE PINART.

BALTHUS
BALTHUS
J’ai vécu mes premières années dans une rue de Boulogne-sur-Mer dont le nom, seulement maintenant, plus d’un demi-siècle plus tard, évoque autre chose que ces associations qui forment le fond ensommeillé, parfois plein de poésie, des esprits encore mal contrôlés que sont les esprits d’enfance.  
Ernest Hamy, cet élément de signalétique que je recopiais avec ma date de naissance sur les étiquettes de mes cahiers d’écolier, n’était pour moi qu’une séquence graphique intellectuellement vide  qui, même plus tard, lorsque je fus devenu moins ignorant et alors même que les hasards de l’existence m’eurent conduit à m’installer à deux pas du beau manoir  du Waast qui fut la résidence d’été de mon lointain compatriote, me laissa sans curiosité. Stupidement, ma pensée le rangeait parmi les vieilles notabilités, sans histoire et sans gloire. Pourtant Hamy fut dans la seconde moitié du XIX ème siècle, un de ces enfants de Boulogne que son époque et son tempérament généreux portèrent, pour reprendre les mots merveilleux de Montaigne à embrasser l’univers comme sa ville, à jeter ses connaissances, sa société, ses affections à tout le genre humain, persuadé aussi qu’il était, comme nombre de ses contemporains éclairés, des indiscutables bienfaits de la science, des sciences devrais-je dire, et de la marche irrésistible, juste un peu ralentie parfois, du Progrès.

mercredi 16 décembre 2015

AGIR DANS L’INCERTITUDE. AUTOUR DE VOYAGE À TRAVERS LES CLIMATS DE LA TERRE DE GILLES RAMSTEIN.

La Création L.A. Demarne, 1729
Je viens de terminer la lecture – passionnante – d’un livre de Gilles Ramstein consacré à l’histoire des climats de la terre.  Un voyage d’un peu plus de onze milliards d’années qui conduit du premier pilonnage subi par le disque primitif, entraînant l’apparition des océans, jusqu’à leur disparition complète puis à l’absorption de notre planète par la géante rouge qu’à ce moment sera devenu le Soleil. Spécialiste de la modélisation du climat au Laboratoire des sciences du climat et de l’environnement, Gilles Ramstein est un scientifique pédagogue qui malgré la complexité des phénomènes dont il essaie de rendre compte, nous permet d’un peu mieux comprendre les phénomènes dont sommes aujourd’hui les acteurs plus ou moins inconscients ainsi que les potentielles victimes. En même temps, il ne cache rien du caractère encore bien incertain de la plupart de nos connaissances et des controverses qui animent toujours les milieux scientifiques face à l’extraordinaire diversité des interactions chimiques, physiques, biologiques et mécaniques qui président à la définition des climats successifs de la terre. 

jeudi 10 décembre 2015

DU TEMPS OÙ LA CLASSE OUVRIÈRE ÉTAIT DIGNE. DOCHERTY DE McILVANNEY

Le poète et romancier écossais, William McIlvanney, vient de mourir le 5 décembre dernier. Pour avoir, grâce à mon ami Freddy Michalski, son traducteur, eu la chance de découvrir son superbe roman Docherty qui raconte l’histoire d’une famille de mineurs écossais peu avant le surgissement de la première guerre mondiale, je voudrais rappeler ici que McIlvanney ne fut pas que cet auteur de romans policiers qu’on a pris l’habitude de voir en lui, même si ces romans qui influencèrent, dit-on son cadet Peter May, ne manquent pas d’intérêt.

Docherty est un roman magnifique, tout en sensibilité, qui témoigne de l’extraordinaire capacité de son auteur à comprendre et à manifester dans toute leur subtilité les liens qui, en dépit des malentendus de surface et surtout des difficultés à traduire sentiments et pensées dans les formes d’une parole claire, rassemblent les membres d’une famille ouvrière, dans un contexte social où la pauvreté pour ne pas dire une certaine misère n’a pas encore, loin de là, comme on le voit de nos jours, défait le souci de la dignité et le sens des solidarités humaines les plus profondes. 

Nos lecteurs trouveront dans l’extrait que nous publions ci-dessous un très beau passage où les qualités de l’auteur, j’espère, lui apparaîtront dans leur évidence. Dans cet extrait, un jeune fils de mineur doué pour les études mais qui méprise son instituteur, tente d’expliquer à son père, qui ne sait pas lire, pourquoi il ne veut plus prolonger ses études et désire, comme lui, descendre à son tour à la mine.  

mardi 8 décembre 2015

« TIRER L’ÊTRE VERS LE VOLUME ». CHRISTIANE VESCHAMBRE : QUELQUE CHOSE APPROCHE.


Elie Lascaux, La Maison de l'homme-plumes
 « Y-a-t-il un concept d’un pas qui vient dans la nuit, d’un cri, de l’éboulement d’une pierre dans les broussailles ? De l’impression que fait une maison vide ? ». Et si c’était justement de la capacité qu’elle possède, hors concept, comme le suggère Yves Bonnefoy dans les Tombeaux de Ravenne, de nous amener à sentir, éprouver, tout ce qui du fond, habité, de notre conscience, déborde notre pouvoir de « représentation », de « définition » du monde, que la poésie, une certaine poésie – d’ailleurs pas la plus répandue de nos jours – restait et restera toujours indispensable pour une partie d’entre nous.

Non. Il n’est pas vrai que la poésie soit faite pour nous permettre de nous exprimer.



mardi 1 décembre 2015

ODETTE PERDUE ET RETROUVÉE ! L’INTERLOCUTRICE DE GENEVIÈVE PEIGNÉ.

Qu’attend-on d’un écrivain sinon qu’il mette des mots sur des espaces de notre vie qui avant lui échappaient encore à la parole, ou qu’il éclaire à son tour d’un jour nouveau, d’une intensité plus puissante ou sous des angles singuliers, ce que les habitudes de langage, les conditionnements culturels ont fini par dérober à la conscience sensible. L’écrivain, de son côté fait quant à lui chaque jour l'expérience que, si la langue qu’il travaille peut être l’instrument d’une libération de sa parole,  elle peut aussi rester celui de son enfermement dans ce qu’Yves Bonnefoy appelait si bien « la séduction des structures closes ».
Le beau livre, et courageux, de Geneviève Peigné, l’Interlocutrice, me semble, à cet égard, particulièrement digne de retenir l’attention. De nombreux comptes rendus ont déjà été donnés de cet ouvrage, et qui lui rendent pour la plupart justice. Poignant, bouleversant d’humanité, délicat. Un émouvant mémorial consacré à une mère disparue victime de la maladie d’Alzheimer, une plongée dans la maladie et les affres du mal être, un essai tragique sur la vie et la lecture qui, comme l’écrit l’un des premiers Eric Chevillard dans le Monde des livres, avoisine à travers les paroles retracées de la mère, les effets produits par une certaine poésie contemporaine... tout a été dit, je pense, sur ce livre à nul autre pareil.

mercredi 25 novembre 2015

BANDE DE GAZA. SYLVIE NÈVE.

André ROBILLARD, LAM, Villeneuve d'Asq

L’Atelier de l’Agneau vient de publier Bande de Gaza, un intéressant texte de Sylvie Nève que certains peut-être se souviendront d’avoir entendu, il y a quelques années, sur les antennes de Radio-France sous la forme d’un oratorio mis en musique par le compositeur Éric Daubresse. Le livret de cet oratorio s’accompagne de textes plus récents dont l’un d’ailleurs réagit au propos d’un journaliste trouvant apparemment surprenant que l’auteure ait écrit, sans «y  avoir jamais mis les pieds », sur cette terre qu’elle a décidé, non de chanter, mais de prendre comme objet de pensée « pour y comprendre quelque chose ».

samedi 21 novembre 2015

GRAND STADE DE LUDOVIC JANVIER

Les récents événements auxquels nous pensons tous ont associé dans les esprits l’image d’un stade, celui du Stade de France, et celle d’une violence considérée parmi les plus extrêmes et les moins humainement défendables. Fidèle à cette philosophie qui tend moins à apporter des réponses toutes faites qu’à tenter d’élargir et d’approfondir la réflexion en se refusant autant que faire se peut aux simplifications parfois grossières des journaux, aux réflexes mentaux dont nous pourvoient les formes diverses de dressage auxquelles nous sommes plus ou moins soumis, j'ai éprouvé le désir de relire le texte magnifique du poète Ludovic Janvier, intitulé Grand Stade.
   

" à tout instant la planète est ce stade où c'est l'heure
pour nous cocus pour nous battus de s'amuser au match
l'heure où beaux gisants du voir venir on assiste tranquilles
à la ruée sur nous des morts plein cadre sans bouger
de nos gradins chacun chez soi où tout vient apparaître
crier puis disparaître entre stupeur et sommeil

soixante-sept morts à zéro l'autre jour un beau score "


mercredi 18 novembre 2015

CENDRARS. PATRICIO GUZMAN. FABIENNE RAPHOZ ... TIENS VOILA DU BOUDIN ! COMMENT SORTIR DU NOIR ?

C’est effectivement le travail des artistes. Des écrivains. Des penseurs. Et bien entendu des poètes. Il serait toutefois dangereux de minimiser les difficultés d’une telle entreprise. Tant la réalité, si tant est qu’on puisse comme ça la désigner singulière, sidère. Tend à celui qui voudrait la regarder en face –pas à partir de ses simples réflexes mentaux - son visage pétrifiant de Méduse.

«  Un profond bouleversement de l’intelligence qui fait qu’on ne parvient pas à trouver ses mots »


Le poète Blaise Cendrars a connu, lui qui s’est volontairement jeté au cœur de l’épouvantable réalité de la première guerre mondiale, ce profond bouleversement de l’intelligence qui fait qu’on ne parvient plus à trouver ses mots, ses mots de poète, qui pourraient donner sens et l’on sait que contrairement à d’autres, comme Apollinaire par exemple, il ne se sentit plus en mesure – à l’exception d’ailleurs très significative de La Guerre au Luxembourg – d’écrire le moindre vers. Et dut attendre la seconde guerre mondiale avant de pouvoir évoquer sa propre blessure et de le faire, en prose.
Revenant en 1949, dans le Lotissement du ciel, sur ces moments où, soldat, il guettait à son créneau la nuit couvrant le no man’s land, il affirme qu’il ne trouve pas de réponse autre au terrible spectacle de la condition humaine « jetée en holocauste sur l’autel féroce et vorace des patries » que le refrain de la Légion, ce refrain qui, écrit-il, « vous fait franchir les parapets de la raison ».

« La perpétuelle réinvention de l’horreur à laquelle les hommes se prêtent de si bon cœur, de façon si diverse et parfois bien dissimulée, sur l’ensemble de la terre »



lundi 16 novembre 2015

ÉMIR ABDELKADER. POUR QUI LE VEUT CORAN. POUR QUI LE VEUT GUINGUETTE !

Portrait d'Abd el-Kader par Jean-Baptiste-Ange Tissier, 1852, musée de Versailles.
Que peuvent les mots des poètes face aux kalachnikovs ? Je ne sais plus trop ce qu’écrivait Jean-Paul Sartre à propos de cette question abordée par lui dans Le Monde du 18 avril 1964. Et je suis bien certain que les plus beaux poèmes du monde n’ont pas vocation à servir de gilet pare-balles à ceux que la violence déchaînée des hommes a malheureusement placés dans son funeste viseur.
De là à en inférer l’inutilité de l’art ou son impuissance face à ces terribles « architectes de la sensibilité », comme les appelle Don De Lillo dans Mao 2 que sont ceux qui entendent, par la radicalité de leurs actes accomplir la parole de Dieu, venger leurs propres martyrs ou hâter la venue de tel ou tel régime qu’ils voudraient imposer à tous, le pas est large qu’il importe surtout de ne jamais franchir.

L’art, s’il n’est pas propagande, ce qui lui arrive parfois, est l’anti-barbarie par excellence


jeudi 12 novembre 2015

LASZLO NEMES, BORIS PAHOR ET LES AUTRES ... FIGURATION D'INFIGURABLE

Télécharger le Dossier
Le magazine des Idées de Télérama propose cette semaine un article bien intéressant à l’occasion de la sortie du film de László Nemes, Le Fils de Saul. Cet article revient en particulier sur le débat maintenant un peu ancien mais qui n’a rien perdu de sa nécessité entre le célèbre réalisateur de Shoah, Claude Lanzmann et l’important spécialiste de l’image qu’est Georges Didi-Huberman. On sait que ce débat naquit à l’occasion de l’exposition de 4 photographies prises, dans les conditions qu’on imagine, par des membres polonais d’un Sonderkommando qui voulaient, de cette manière, « archiver » pour l’Histoire les abominations dont ils étaient, pour reprendre le mot de Primo Levi, « les vrais témoins » en même temps que les involontaires et tragiques complices.

Je ne discuterai pas de la valeur du film de László Nemes dont je m’étonne quand même qu’il ait été si facilement adoubé par le bien sourcilleux Lanzmann. Je me propose simplement de prolonger la réflexion à travers quelques textes que la vision du film aura contribué à réveiller dans ma mémoire : celui du petit livre de Didi-Huberman, intitulé Ecorces, écrit à partir de sa visite du camp de Birkenau et des photos qu’il a prises lui-même des lieux où travaillaient les membres du Sonderkommando qu’on voit dans le film. Celui du roman de Vassili Grossman, Vie et Destin où il raconte pour la première fois, je pense, dans l’histoire de la littérature, la mort dans une chambre à gaz d’un de ses personnages et où, aussi, il met en scène un ancien comptable faisant le compte des « personnes » dont on lui impose de brûler les corps. À cela j’ajouterai deux courts extraits, eux-aussi bien intéressants du beau livre de Boris Pahor, Pélerin parmi les ombres, que j’ai découvert à l’occasion de la publication du petit livre que j’ai été amené à écrire à la suite de la visite que j'ai effectuée du camp d’extermination du Struthof. Il m’a également paru nécessaire de donner quelques extraits du livre paru en Poche sous le titre évocateur Des voix sous la cendre, où le lecteur trouvera le texte des Manuscrits retrouvés des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau.
Ecouter: l'émission de Caroline Broué Le débat sur la représentation de la Shoah est-il clos?