AH ! LA MERVEILLE ! PETITS POÈMES Á VOLONTÉ.

Si l’art ne se réduit pas à des formules, il en fait toutefois grand usage. Permettant à certains d’afficher à volonté, sans fatigue, semble-t-il, et non sans feinte modestie, les fruits de leur intarissable créativité. 

Humoristes, pamphlétaires, sans compter certes, nombre de collègues envieux ou portant plus haut leur estime, se sont amusées à moquer ces merveilleux faiseurs dont les généreuses sécrétions ne trompent finalement que « l’épaisse et morne bourgeoisie des lettres », satisfaite de pure apparence, que croque Virginia Woolf dans son Journal d’un écrivain (13 juin 1927). 

Pierre Jourde n’a pas la réputation d’être tendre. Il sait aussi que l’art est profondément mensonge. Et que la fameuse « authenticité » à laquelle il a consacré tout un livre, est un leurre. Cela ne signifie pas que l’artiste, disons ici le poète car le poète est avant tout artiste, puisse se dire véritablement poète, au prétexte qu’il sache admirablement fabriquer les petites machines à faire poésie que dans certains milieux on appelle poèmes. Dans sa Littérature sans estomac il énumère ainsi les composants de la plupart de ces petits poèmes qui s’échangent toujours aujourd’hui sur les réseaux, provoquant les mêmes commentaires-bateau, suscitant les mêmes admiratives et hypocrites extases.

Sémantiquement, écrit-il, « chaque vers doit contenir une impropriété qui puisse avoir l’air d’une possible métaphore », la métaphore étant par excellence, ce qui fait poétique.

Syntaxiquement, « quelques subordonnées, pas trop, associeront des propositions sans rapport évident du point de vue du sens ».

« Lexicalement, il importe que l’impropriété n’accouple que des termes honorables », jolis, qui permettent « au premier venu de reconnaître le caractère poétique de l’objet ». « Il faudra donc des fleurs, de la mémoire, de l’intime, du noir, du vent, des visages, des enfants, de l’évanoui, de la souffrance, de l’amour, de la nuit, du regard et, bien entendu du silence ».

 Cette charge bien entendu reste des plus sommaires. D’autant que devant la variété des formes que prennent ces petits poèmes il faudrait en dresser toute une typologie. Ce que l’ennui m’empêche ici de faire doutant de l’effet qu’au final peut aujourd’hui produire un pauvre billet de blog. Rédigé de surcroît par un presque anonyme, dépourvu d’avenir comme du moindre pouvoir institutionnel. Disons pour aller à l’essentiel que l’élément commun de ces diverses productions reste le souci constant de persuader le commun des lecteurs de l’ampleur de sa sensibilité, de la profondeur de sa réflexion et du caractère extraordinaire de sa façon quotidienne d’être au monde. Un monde auquel le vague des mots et l’artifice astucieux de leurs associations confèrent un faux mystère. Une existence postiche. Surtout quand l’auteur se réclame du sentiment le plus sincère.

 De fait la grande majorité de ces jolies fabrications vient de petits bourgeois, bourgeoises, sympathiques ou pour reprendre encore une fois les mots de Virginia Woolf de petites personnes charmantes, propres, sensibles qui « en dehors de cela qui ne porte pas loin et n’illumine guère » se plaisent à s’exprimer « comme cela doit être ». Non plus aujourd’hui comme au siècle dernier : « léger, sûr, proportionné, et même émouvant », mais énigmatique, cosmique, ébaubissant. Mêlant de préférence tous les ordres de la nature dans des aphorismes vagues qui ne sont que des phrases. Quand ce ne sont pas de minuscules trivialités relevées d’un jet gluant de sentimentaliste fade.

 Bon. Inutile d’en rajouter. La poésie est un art qui plus que d’autres sans doute prête à la caricature. Sans doute car chacun étant aujourd’hui plus ou moins agrégé de lettres, croit en posséder le métier ou pouvoir intervenir à sa façon dans le langage. Pour y faire prospérer son petit capital symbolique. J’avais au départ simplement l’envie de faire découvrir un texte drôle pioché dans une anthologie de l’humour moderne, intitulée Fumisteries et présentée par Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin, un texte également présent dans le recueil de 50 contes choisis et présentés par Grégory Haleux, récemment paru aux éditions de l’Ethernité et intitulé Les Aventures du poète. Ce texte d’un auteur dont le nom ne dira sans doute rien à la plupart est d’un certain Georges Auriol, a été publié pour la première fois dans le Chat noir du 6 mars 1889. Intitulé Manufacture de sonnets, c’est une fantaisie qui moque le caractère artificiel des productions poétiques de l’époque. Hasard ou pas, croyant me souvenir de l’avoir déjà lu quelque part, j’en retrouvai la mention dans le livre ci-dessus évoqué de Jourde. Qui m’a conduit si j’ose dire à ces divagations.

Mais pour conclure et quoi que sur moi l’on colporte

Et pour le reste avant de refermer la porte

Pour le reste, dussè-je ici m’en claquer l’aorte*, 

« Je laisse au lendemain son air mystérieux,

Et mon esprit flâneur suit à travers les cieux

Le rêve qui troubla l’âme du vieux cloporte »**

NOTES

* synérèse audacieuse, certes, à la fin de cet alexandrin mais en parfaite adéquation, conviendront les plus fins, avec le thème abordé.

** Chute d’un sonnet fabriqué d’Auriol dans lequel je me suis fondu pour mieux laisser tomber.

CAHIER D’EXTRAITS PRIX DES DÉCOUVREURS 2020-21. ALVÉOLES OUEST DE FLORENCE JOU.

CLIQUER POUR DÉCOUVRIR LE CAHIER

Véritable petit objet interactif* notre troisième Cahier d’accompagnement du Prix des Découvreurs 2020-21, consacré au livre de Florence Jou, entraînera certes ses lecteurs dans l’important travail de lien et de résidence qu’elle a accompli au Centre d’Art Contemporain, le Grand Café de Saint-Nazaire en proposant d’écouter soit l’intégrale de la performance qu’elle y a réalisée à partir de son texte, soit simplement le teaser, comme on dit, qu’en propose aussi Vimeo. Mais il ouvrira d’autres portes à la curiosité. Une œuvre se doit bien sûr toujours d’être intéressante en elle-même. Cela ne signifie jamais qu’elle doive se replier sur elle. Bien au contraire. L’œuvre est un nœud, un carrefour de sensibilité, de connaissance et de réflexion. Elle a pour source la vie, toute la vie et pour finalité toujours aussi la vie, mais la vie avivée, augmentée, fortifiée, redoublée… nourrie.

Ainsi le lecteur qui ouvrira notre cahier découvrira ce qu’est un Centre d’Art Contemporain, y verra le type d’œuvres qu’on y collectionne ou qu’on y expose et pourra s’interroger sur les différences qui fondent aujourd’hui les 3 paradigmes principaux de l’art que sont le classique, le moderne et le contemporain que trop souvent notre ignorance amène à opposer non pour les mieux comprendre mais pour se conforter dans ses malheureux préjugés.

La démarche de Florence Jou ayant une portée indiscutablement sociale et politique, et ne cachant en rien sa dimension d’engagement, nous avons aussi cru bon de renvoyer à l’esprit dit de Mai 68 à travers le rappel en illustration de certaines affiches mais surtout en proposant un lien vers un important travail sur l’esprit de révolution qu’on trouvera sur le site Gallica.

Et puis comme nous aimons les images élaborées par les artistes et la visite des musées auxquels nous consacrons finalement aussi bien du temps, nous avons attiré l’attention sur la grande figure, moderne, de Fernand Léger et le sympathique petit musée qui lui est consacré à Biot dans les Alpes maritimes, en proposant une découverte plus précise de son grand tableau intitulé Les Constructeurs. Pourquoi d’ailleurs ne pas profiter alors de l’occasion pour établir un parallèle avec les fresques réalisées aux usines Ford de Détroit, par le grand peintre mexicain Diego Rivera que nous avons évoqué dans notre cahier précédent consacré aux Autobiographies de la faim de Sylvie Durbec.

L’espace nous a manqué pour renvoyer au bien intéressant livre qu’Antoine Volodine a publié sous le patronyme de Maria Soudaïeva, Slogans, qu’on peut facilement utiliser pour motiver et orienter des ateliers d’écriture. Les curieux que nous n’aurons pas encore épuisés iront voir.

Note : dans ce Cahier, comme dans tous les autres, passer la souris sur le texte ou l'image pour voir apparaître les liens.

CAHIER D’EXTRAITS PRIX DES DÉCOUVREURS 2020-21. AUTOBIOGRAPHIES DE LA FAIM, SYLVIE DURBEC.

CLIQUER POUR OUVRIR LE CAHIER

Second de nos Cahiers d’accompagnement pour le Prix des Découvreurs 2020-21, le document que nous mettons aujourd’hui en ligne est consacré aux Autobiographies de la faim de Sylvie Durbec. Beaucoup se demanderont comme ils le feront à propos de certains des autres ouvrages de notre sélection en quoi ce livre est bien un livre de poésie, étant essentiellement écrit dans une prose qui tient davantage du récit autobiographique, voire du journal intime que de ce qu’on attend généralement sous l’appellation de poésie. C’est que les frontières de genre sont aujourd’hui devenues bien floues et qu’il faut bien admettre que les artistes de la langue que sont en fait les poètes ont considérablement élargi le domaine formel dans lequel la poésie traditionnellement les enfermait. Il y a aujourd’hui poésie chaque fois qu’en réponse aux chocs émotionnels de la vie s’élabore dans un travail créateur de langue et de parole une réponse intelligente et sensible capable de résonner en profondeur chez des lecteurs que la sécheresse et l’ignorance des temps n’auront pas rendu incapable de curiosité et de partage. Certes, la liberté très grande que prennent souvent aujourd’hui les poètes vis-à-vis du langage ordinaire et de la langue communicationnelle, le caractère parfois déroutant de leurs associations et la part importante qu’ils laissent à l’implicite, exigent une forme d’attention dont on n’a pas toujours l’habitude. C’est au lecteur ainsi, le plus souvent de prolonger en partie l’œuvre dont il élabore en lui-même et pour lui-même le sens. Et c’est par là peut-être que la poésie largement nous humanise.

Dans ce cahier dont nous rappelons qu’il est aussi conçu pour permettre à ceux qui l’utilisent de prolonger leur découverte de l’œuvre par une découverte plus large de diverses questions d’art et de culture, nous avons choisi, de proposer une réflexion artistique sur notre rapport contemporain à la nourriture à partir d’une riche exposition que nous avons pu voir en 2014 au MuCEM de Marseille, ainsi qu’une réflexion sur la notion de frontière à partir d’une œuvre bien connue de l’artiste mexicaine Frida Kalho que nous avons découverte pour la première fois il y a bien, bien longtemps, lors d’un séjour à Détroit. Des liens internet permettent d’approfondir ces éléments. Dont nous espérons qu’ils seront largement utilisés pour ouvrir toujours davantage l’horizon des jeunes à qui nous nous adressons.

CAHIER D’EXTRAITS PRIX DES DÉCOUVREURS 2020-21. FAUT BIEN MANGER D’EMANUEL CAMPO.

CLIQUER POUR OUVRIR LE CAHIER

Suite à la publication de notre sélection pour le Prix des Découvreurs 2021, nous avons aujourd’hui le plaisir de mettre en ligne le tout premier document d’accompagnement consacré au livre d’Emanuel Campo, Faut bien manger paru à La boucherie littéraire.

Ces documents doivent permettre de découvrir dans un premier temps l’ensemble des ouvrages sélectionnés à travers un choix attractif d’extraits. Les illustrations nombreuses qui les accompagnent ne sont pas destinées à faire joli mais à fournir outre des éléments supplémentaires de compréhension, quelques pistes pouvant donner lieu en classe à des parcours d’Education Culturelle et Artistique (les fameux EAC).

Le Prix des Découvreurs comme son nom l’indique a effectivement pour vocation de permettre à ceux qui y participent la plus large ouverture possible aux univers poétiques mais aussi artistiques contemporains. Ainsi le dossier de 6 pages que nous consacrons à Emanuel Campo propose une réflexion sur la figure de l’artiste contemporain et l’esprit d’autodérision dont il fait souvent preuve.

Enfin nous rappelons que notre association se propose de mettre en relation les élèves avec les auteurs qu’elle sélectionne. Ces derniers peuvent pour la plupart se rendre dans les classes, voire si cela n’est pas possible pour des raisons financières, échanger par les moyens virtuels que chacun a pu apprendre à apprivoiser au cours de ces derniers mois.

L’ensemble des dossiers devrait être disponible début juillet.

DISPARITION DU GRAND TRADUCTEUR FREDDY MICHALSKI. HOMMAGE.

Il a traduit de l’anglais et de l’américain, plus de quatre-vingts livres, essentiellement du roman noir contemporain. Ses traductions de Ellroy et de James Lee Burke ont reçu le prix de la traduction de l’association 813. Il est aussi le traducteur d’Edward Bunker. Sans avoir écrit lui-même un seul ouvrage en tant qu’auteur, Freddy Michalski est considéré pourtant par certains comme l’un de nos meilleurs stylistes. Un grand maître de la langue dont je reproduis aujourd'hui l'entretien qu'il m'avait donné pour le CRDP de Lille au début des années 2000.

  Ce grand bonheur de ne pas connaître Vaugelas !

"C’est, comme souvent, par hasard, disons un hasard sollicité que je suis devenu traducteur. J’ai toujours aimé la littérature dite noire, ou plus simplement, ce qu’il était convenu d’appeler le polar. J’en ai lu des tonnes pendant mes années d’université, ce qui m’a aidé, je suppose, à supporter certains « pensums » qui, pour brillants qu’ils soient selon les critères convenables, reçus et acceptés, ne m’emmerdaient pas moins très copieusement. Ce qui ne signifie pas dans mon esprit que c’est une littérature facile et simplement distrayante. Quand j’ai découvert Faulkner, c’était pour moi un des sommets du roman noir. Et je n’en ai toujours pas trouvé d’équivalent. Idem pour Céline. Toujours est-il que l’exercice de traduction ayant toujours eu ma faveur, j’ai demandé, il y a maintenant quinze ans, à un ami enseignant, Pierre Bondil, lui aussi traducteur de son état et dont je savais qu’il connaissait personnellement François Guérif, aujourd’hui directeur de collection chez Rivages, de penser à moi si d’aventure une traduction se présentait. Il est arrivé un jour avec un livre qui suscitait chez lui quelques réticences, c’est le moins qu’on puisse dire : il s’agissait de Blood on the Moon, de James Ellroy. En me proposant de faire un chapitre d’essai. Le livre - ou son auteur, plutôt – a suscité en moi des réticences similaires, mais en même temps, j’ai été emporté par cette voix toute neuve, cet imaginaire hors du commun, et une construction qui ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais. J’ai fait l’essai, il a été accepté, et j’ai traduit le livre, devenu en français Lune Sanglante. C’est ainsi que tout a commencé.

Mon choix de la littérature noire est délibéré. La littérature blanche, par opposition, particulièrement en France, m’apparaît beaucoup trop nombriliste, complaisante, psychologisante à outrance, sans parler de sa fascination caricaturale pour ce que je qualifie de psychanalyse de supermarché. La littérature noire, en revanche, m’apparaît ancrée elle dans sa réalité, sociale, économique, juste témoin de son temps, de la même manière que Balzac ou Zola ont été les témoins, défenseurs, illustrateurs de la vie de leur temps. Quand j’ai le malheur de lire un « roman français contemporain », les bras m’en tombent : on croirait que tous les auteurs ne rêvent que d’écrire comme Balzac, dans un français précieux et suranné, à croire que Proust, Joyce, Céline, Faulkner n’ont jamais existé. J’en ai pourtant essayé. Il en reste peu. En outre, je suis très sensible à la langue, ses inventions, son potentiel de création incessant, et c’est une chose que je trouve et dont je me délecte dans le roman américain, policier, noir, ou autre. L’Amérique a eu le grand bonheur de ne pas connaître Vaugelas.

  Les problèmes spécifiques que cette littérature pose au traducteur sont liés justement à une langue qui se soucie peu de règles cartésiennes, l’américain, essentiellement, et qui crée, sans ambages ni regrets ni orgueil particuliers, face à une autre langue qui s’embarrasse toujours de corsets et d’armures, comme si elle rêvait toujours à un paradis perdu d’une langue disparue. Les mômes de banlieue ont plus de potentiel créatif que l’académie, ou les critiques littéraires. En outre, la musique des deux langues est tellement différente que c’est toujours une gageure que d’essayer de donner au texte français un pouvoir évocateur aussi chargé que le texte d’origine.

La familiarisation, quant à elle, est venue avec le temps et les lectures. Et il y en a eu beaucoup. San Antonio, que j’ai jadis beaucoup aimé, m’a ouvert des horizons que je ne soupçonnais pas. Simenon, pour sa simplicité. Jim Thompson, pour son tragique désespéré et drôle. Et beaucoup, beaucoup, de ce qu’il est convenu d’appeler les sous-littératures. La lecture des premières traductions de Série Noire également. Ainsi que toutes mes découvertes (universitaires au départ) de la littérature anglaise : Shakespeare, Conrad, James Joyce et William Blake sont des monuments pour moi inégalables, à des titres très opposés.

Le problème des parlers régionaux est relativement simple : quand j’ai commencé à traduire James Lee Burke, je lui ai téléphoné pour savoir ce qu’il voulait faire en utilisant un cajun un peu simplifié chez certains de ses personnages. Lorsqu’il m’a répondu qu’il voulait simplement démarquer certains personnages de par leur culture ou leur éducation, ou manque d’éducation, j’ai renoncé à utiliser le cajun, qui aurait demandé un gros appareil de notes, la langue étant complètement différente du français contemporain. J’ai opté pour des approximations de ch’ti mi à cause des ressemblances de structure, de contrepoints et de rythmique, une certaine similitude dans la musique et les sonorités.

Le cas de Docherty est plus simple encore : quand j’ai rendu ma traduction, une autre traduction de Docherty était parue aux Presses Universitaires de Grenoble, par un universitaire de Strasbourg, ce qui a retardé de quelques années la traduction parue chez Rivages. William McIlvanney faisait parler les mineurs en dialecte écossais, marquant ainsi de manière délibérée la différence de classe et de culture. Je n’ai rien reconnu du parler des mineurs dans la traduction parue à Grenoble. La décision s’est imposée d’elle-même : je connais la patois ch’ti, je l’ai pratiqué – il a été ma langue après le polonais – et j’ai vécu toute ma jeunesse chez les mineurs. C’était aussi une manière de rendre hommage à ces hommes dont j’ai compris tardivement qu’ils avaient été les esclaves  de notre belle république. En entendant lire les dialogues, j’ai réentendu les voix qui ont bercé mon enfance. Et le décalage entre les deux langues est à mon sens aussi juste en français qu’en anglais

  J’ai la chance de pouvoir choisir les livres que je traduis, ayant un autre métier. Donc le découragement n’entre pas en ligne de compte. Petit adage arrogant : en traduction, il n’y a pas de problèmes. Il n’y a que des solutions.  Disons que ce qui me guide dans mes choix se résume à un mot : plaisir, souvent lié à une certaine perception de la difficulté inhérente à la chose à traduire. Un style, une vision, une voix, une nouvelle manière, ou une manière originale de percevoir et de rendre compte de la réalité. Tout a été dit, et écrit. Et on continue à lire, et à écrire. Un imaginaire qui voit plus loin, et donc qui ouvre plus avant, des mots un peu tordus qui te font sentir un petit au-delà des banalités, une musique qui traîne dans tes oreilles un peu plus longtemps, qui s’attarde et fait naître des images ou des associations incongrues, un plaisir et un amour de la langue, voilà un peu les critères qui me guident. Les livres que je préfère ne sont pas forcément ceux qui se sont les mieux vendus. Mais c’est ainsi.  

  Je ne suis pas un écrivain frustré. Il m’arrive d’écrire, des choses courtes, très alambiquées parfois, par pur plaisir des mots, mais je n’ai pas un imaginaire de romancier. Et j’ai trop de passions en à-côté pour me sentir frustré en quoi que ce soit. Avis très personnel : il y a bien trop de livres qui se publient, souvent pour de simples raisons de marché, pour occuper la place, ou parce que l’air du temps – et les médias – les commandent. Les gens, donc les éditeurs – devraient relire plus souvent Les Lettres à Un  Jeune Poète de R.M. Rilke. Ils y trouveraient peut-être la raison qui peut pousser un homme à écrire. Je préfère le dessin, la peinture, la gravure, et autres activités directement manuelles, quant à moi, comme moyens d’expression personnels. Je doute que tu voies un jour mon nom sous le titre d’un roman d’auteur. La traduction me suffit. Peut-être parce que ses difficultés sont plus circonscrites ? Qui sait ? J’aime écrire à mes amis. C’est tout. En outre, je ne connais guère de grands, très grands romanciers contemporains. Alors, tant qu’à faire, pourquoi se leurrer, et rajouter un livre de plus à la marée qui envahit chaque année les étals des soldeurs ?"

Propos recueillis par Georges Guillain

METTRE EN PLACE DES PROJETS AUTOUR DU LIVRE, DE L’ECRITURE ET DE LA LECTURE DANS LE CADRE DE L’EAC.

CLIQUER POUR ACCEDER AU DOSSIER

L'Agence régionale du Livre et de la Lecture Hauts-de-France vient de diffuser un important et très complet dossier qui devrait aider bien des professeurs de lettres et des professeurs documentalistes à monter à la rentrée prochaine dans leur établissement des projets autour du livre et de la lecture et pourquoi pas plus spécifiquement autour de la poésie.

Il n'est pas impossible que les circonstances sanitaires obligent les établissements à limiter leurs sorties culturelles et artistiques. Des actions autour du livre couplées avec des rencontres d'auteurs et d'artistes, dont certaines peuvent d'ailleurs s'effectuer à distance grâce à l'emploi de ces outils numériques que chacun a plus ou moins appris sous la pression des événements à apprivoiser, vont retrouver, je pense, une nouvelle attractivité.

Avec le Prix des Découvreurs à venir nous nous y préparons.

Points abordés 

EAC, place au livre !

• La pratique artistique, pour comprendre et dire le monde

+ Politiques publiques

• Le contrat territorial d’Éducation artistique et culturelle de la ville de Reims
• Cannes, ville 100% EAC

+ Témoignages d’auteurs

• Nicolas Ancion : « Friction, dévoilement, collision »
• Tatiana Arfel : « Trouver accès à sa propre langue »

+ Comment monter un projet ?

• 5 étapes clés pour monter un projet
• Comment rémunérer les auteurs ?
• Des repères pour évaluer une action
• EAC pratique
• Pour aller plus loin

+ Des actions EAC en région

• Lecture par Nature
• Livre ou pas livre ?
• Auteurs au collège
• Concours de nouvelles
• Réinventer le Patrimoine écrit

RECOMMANDATION DÉCOUVREURS. LE PURGATOIRE IRLANDÉ D’ARTAUD, UN OUVRAGE DE PATRICK BEURARD-VALDOYE.

CLIQUER POUR LIRE LE PDF EN TOTALITE

UNE AUTOBIOGRAPHIE DE LA POESIE SELON LIONEL RAY !

Un beau texte de Lionel Ray. Que je salue au passage.

Retrouverez-vous le nom de tous les poètes évoqués ici et saurez-vous les associer aux images données. Attention tous ici n'en ont pas.

Télécharger en PDF

AH ! SI J’ÉTAIS ROMANCIER. L’EXTRAORDINAIRE TRAVAIL DE JORIS HOEFNAGEL.

SEVILLE, BRAUN & HOEFNAGEL

Si j'étais romancier je crois que je m'intéresserais activement à Joris Hoefnagel. Connu pour être le dernier des grands enlumineurs et l'un des précurseurs, chez nous, de la Nature morte, ce fils de diamantaire anversois fut aussi dans la seconde moitié du XVI^ème siècle, un de ces étonnants européens ouverts à tout et voyageurs qui, après avoir étudié à l'Université d'Orléans puis de Bourges,  séjourné plus  de quatre ans en Espagne, un peu moins longtemps à Londres, avoir assisté dans sa ville natale à cette Furie espagnole de novembre 1576 qui marqua le début de la fin de l’emprise hispanique sur les Provinces du Nord, s'être mis comme artiste au service de l'un des princes les plus éclairés de son époque, le Duc Albert V de Bavière puis à celui du fameux empereur Rodolphe II, auprès duquel il eut peut-être l'occasion de croiser Arcimboldo, Le Caravage ou Johannes Kepler, termina son existence à Vienne après avoir aussi habité Munich, Francfort, Prague, raison pour laquelle sans doute on le trouva qualifié pour collaborer à l'illustration de ce gigantesque grand-œuvre que fut le Civitates orbis terrarum, autrement dit, Les cités du monde, ouvrage de Georg Braun que l'histoire retiendra pour avoir été le premier à dresser en quelque 546 perspectives, vues à vol d'oiseau, la cartographie des principales villes du monde.

Dans mon roman qui se prêterait à tant de scènes à la fois pittoresques et terriblement édifiantes, je ne manquerais surtout pas de m'attarder sur l'un des épisodes que je ferais passer pour l'un des plus marquants de la vie de mon personnage, celui où dans les toutes dernières années de sa vie, il découvre dans les collections de son maître, un petit ouvrage de modèles de calligraphies, réalisé entre 1560 et 1562 par un certain Georg Bocskay, et entreprend de le couvrir d'enluminures. Á un moment où l'ouvrage imprimé prend le pas partout en Europe sur le manuscrit, l'entreprise d'Hoefnagel pose une des toutes dernières fois la question de la primeur de la préservation et du caractère unique de l'objet livre sur sa diffusion et sa plus ou moins large démocratisation.  Que se perd-il quand un rustique papier couvert par la machine d'une encre bon marché prend le pas sur le tendre velin orné d'argent et d'or par des mains virtuoses ? Car virtuose Hoefnagel assurément l'est, lui qui affirme à chaque page sa supériorité sur la main pourtant si habile quoique maniérée à l'excès du calligraphe hongrois. Recherchant dans son dessin à systématiquement sortir la page de ses deux pauvres dimensions pour donner au lecteur l'impression de volume, il joue des ombres et du trompe-l'œil, faisant en sorte parfois que les tiges des plantes qu'il dessine donnent l'impression d'avoir crevé le papier où apparaît en effet au verso le bout de tige sensé l'avoir traversé ! 

Mais là n'est pas le seul prodige. Les spécialistes des papillons, par exemple, n’ont-ils pas réussi à comptabiliser en étudiant attentivement l'ouvrage, la présence répartie sur plus de 120 planches de quelques 60 lépidoptères dont 18 espèces pour eux seraient clairement identifiables. Quand on sait que ce Mira calligraphiae monumenta  - oui c’est le titre de ce magnifique ouvrage - ne fait que 16 centimètres sur 12, ce qui correspond à peu près au format aujourd'hui d'un simple livre de poche et que ces fameux papillons n'apparaissent jamais seuls, associés qu'ils sont toujours à des fleurs ou des fruits ainsi qu'à d'autres volantes bestioles, on mesure l'extrême habilité de notre fabuleux enlumineur, capable de reproduire sur une surface de quelques menus centimètres carrés, non pas une simple idée de papillon, ce qui est à la portée du premier amateur venu, mais la figure exacte du Demi-Deuil, du Tircis, de la Thécla du Bouleau, du Petit Nacré, de l'Azuré de la Bugrane, du Moiré franconien, du Tristan, du Sphinx et de la Noctuelle de l'Euphorbe, du Leucanie paillée, de la Zérène du Groseiller, du Sphinx Demi-Paon ou  de l'Écaille rouge... sans parler de leurs chenilles !

En cette toute fin du XVI^ème siècle, c'est à un grand tournant dans l'histoire de la représentation que nous assistons. Chacun croit ainsi bien savoir que dans l'iconographie médiévale la fleur de lys par exemple apparaît moins pour elle-même que pour l'idée de pureté dont elle est le symbole. Et comme l’écrit avec la stimulante ironie qu’on lui connaît, Daniel Arasse dans son étude d’un tableau de Francesco del Cossa, un innocent escargot peut très vite passer pour autre chose qu’il n’est : « ces braves primitifs croyant que l’escargot était fertilisé par la rosée, celui-ci était facilement devenu une figure de la Vierge dont l’ensemencement divin était, entre autres, comparé à la fertilisation de la terre par la pluie : Rorate coeli… Cieux laissez tomber votre rosée… ». Bien sûr les choses ne sont jamais aussi simples. Et comme nous y invite Arasse il faut le plus souvent faire crédit à l’intelligence singulière du peintre, tout autant d’ailleurs qu’à la nôtre, pour comprendre qu’il aura mis dans les éléments de son tableau souvent bien plus que ces mécaniques ou machinales significations.

Reste que dans cet univers, un escargot jamais n’est qu’un escargot, comme une rose n’est jamais, comme le pensait Gertrude Stein, une rose etc… La fidélité au réel n'est en effet pas le simple objectif de l'artiste pour qui la dimension religieuse, philosophique ou morale reste toujours première. Hoefnagel, lui, a cela d'intéressant qu'il apparaît à une époque charnière où le réalisme commence à l'emporter sur le symbolisme. Où la pensée bouge plus librement pour sortir de ses cadres. Ce réalisme ne va pas encore jusqu'à l'observation directe de la nature, l'artiste travaillant essentiellement d'après gravures. Et ne craignant pas de s'abandonner à sa fantaisie. Il s’ouvre simplement à de nouveaux espaces d’observation, qui sont autant d’ailleurs d’inquiétude que de fascination et où bien des plans se conjuguent certes mais en laissant plus de franchise et de licence à l’œil comme à la main. Ne se pliant plus, par moments, qu’au style, au goût. Au sentiment propre de la beauté. Devenue pour la première fois peut-être, souveraine. 

En résulte pour nous cette petite merveille insolite de livre aujourd’hui conservé au Paul Getty Museum de Los Angeles dont le site permet d’admirer en détail un grand nombre de planches. Et pour le romancier à venir que je ne suis malheureusement pas, une histoire passionnante, je pense, qui reste à raconter.

REMONTER AUX SOURCES DU VIVANT. SÉLECTION 2020 DU PRIX DES DÉCOUVREURS.

Cela aurait pu être pour nous une très belle semaine. Avec d’abord aujourd’hui la remise officielle à Boulogne du Prix des Découvreurs 2020 et la découverte toujours très attendue des travaux effectués autour du Prix par diverses classes de collège et de lycée de la ville, en présence de nos amis de la Municipalité qui depuis près d’un quart de siècle s’est indéfectiblement tenue à nos côtés, des représentants du Rectorat de Lille qui lui aussi ne nous a jamais fait défaut et la présence exceptionnelle cette année de Philippe Le Guillou, Inspecteur Général de lettres mais aussi écrivain venu pour parler de la vie littéraire et du roman, car il n’y a pas bien sûr que la poésie, au monde. Puis nous nous serions rendus jeudi à Calais pour animer en collaboration cette fois avec nos amis du Marché de la Poésie de Paris, Yves Boudier et Vincent Gimeno, notre traditionnelle journée de découvertes où sur la Scène nationale du Channel, notre lauréat 2020 ainsi que la poète et traductrice Séverine Daucourt-Fridriksson, auraient mêlé leur voix experte à celles de dizaines et de dizaines de jeunes gens venus à côté de leurs professeurs, célébrer eux aussi leur intérêt voire leur amour, pour la poésie.

Comme on sait l’épidémie que nous traversons nous a obligés, non sans tristesse, à renoncer à ces moments privilégiés. Que nous espérons bien voir revenir bientôt. Comme nous le répétons sans relâche, la poésie n’est pas ce petit supplément d’âme ou cette joliesse d’expression qui vous décore à l’occasion un petit pan de l’existence. C’est une relation fondamentale, originelle, qui depuis toujours, noue et renoue la vie à la parole et la parole à la vie. C’est pourquoi nous pensons qu’en ces moments où la vie sous la pression des urgences qui ne sont pas que sanitaires mais écologiques, économiques, sociales, politiques, va devoir se réinventer il est plus que jamais important de remonter aux sources du vivant informant, instruisant, la parole dans ce qu’elle a de plus sensible et de plus rayonnant.

Dans notre nouvelle sélection nous avons donc tenté de rassembler des ouvrages dans lesquels ce lien profond entre la parole et la vie, la vie bien sûr sous ses diverses formes, dans ses divers niveaux d’appréhension, nous a paru évident. Tout en restant autant que possible accessibles à ces jeunes dont on sait bien qu’ils sont désormais, dans nos sociétés marchandisées à l’extrême, nourris, si l’on peut dire, d’attentes et de représentations, le plus souvent grossières. Des ouvrages que nous avons aimés et qui auraient aussi très bien pu figurer dans notre sélection n’ont pas été retenus et nous le regrettons. Mais chacun sait bien que l’exercice est difficile et comprendra qu’il était aussi nécessaire pour nous de proposer une certaine variété de formes, d’écritures, de thèmes, pour rendre aussi un peu compte de l’extrême ouverture du paysage poétique contemporain. D’autres critères sont intervenus comme la disponibilité des auteurs par rapport aux propositions d’interventions qui j’espère continueront de nous être faites. Trop d’auteurs cette année se sont dit indisponibles. Raison pour laquelle nous avons proposé à Jérôme Leroy de revenir dans la sélection et d’être ici le huitième homme. Nous avions avec lui un programme de rencontres auquel il s’est sans problème plié mais que le Covid a brutalement interrompu un vendredi de mars alors que nous étions du côté de la Villa Yourcenar. Il était aussi parmi les deux ou trois auteurs dont les élèves semblaient le plus apprécier l’œuvre. Redonner à son livre une nouvelle chance ne nous a pas paru injuste.

Le Prix des Découvreurs 2020-2021 est donc aujourd’hui lancé. Puisse-t-il contribuer comme il le voudrait tant à redonner à la poésie autre chose qu’un éclat de surface. Une image débarrassée de tout caractère passéiste, élitaire et bourgeois. Lui apporter, comme elle en a tant besoin, de jeunes et nouveaux lecteurs qu’elle accompagnera dans leur parole. Tout au long de leur temps.

Télécharger la sélection.

SUR LA RUELLE DE JOHANNES VERMEER. TRIPES, GLYCINE, VIEUX RÔLES ET RECHERCHE DU TEMPS PERDU.

Le tableau de Vermeer intitulé la Ruelle est peint autour de 1658. Ce n'est qu'en 2015 qu'un professeur d'histoire de l'art de l'Université d'Amsterdam réussit à identifier avec précision non seulement le nom de la dite ruelle mais aussi l'adresse des deux maisons séparées par des cours, l'une fermée, l'autre ouverte, qui s'y trouvent représentées. La clé du mystère se trouvait depuis sa création en 1667, dans le contenu d'un Registre des travaux de dragage des canaux de la ville de Delft, appelé aussi Registre des droits de quai, qui  précisait au centimètre près la largeur de toutes les maisons de la ville ! Merci donc à l'honorable  Professeur Frans Grijzenhout qui du même coup nous permet de savoir que la porte ouvrant sur la courée de droite était à l'époque appelée Porte des tripes (Penspoort en néerlandais) : la veuve vivant dans cette maison, qui n'était autre qu'une tante de Johannes, gagnant sa vie en cuisinant ces honnêtes et serviables boyaux. Allez. Un peu de pittoresque flamand ou bruegélien ne peut  ici - au 42 de la Vlamingstraat - faire de mal. Et qu'il me soit permis, au passage, de maudire mon inculture qui me fit sûrement passer bien des fois en ce lieu, sans jamais y remarquer, dans la cour que plus de 3 siècles n'auront pas suffi à dissimuler définitivement au regard, d'ombre de jeune fille penchée, sur le tonneau du temps. Encore moins le fantôme repenti de cette femme assise qu'on devine toujours un peu dans le tableau et que maître Johannes aura fait disparaître pour augmenter sa vue d'un lumineux effet de contraste et de profondeur.

Pourquoi, recueillant ainsi chaque jour de nouvelles preuves de mon ignorance, ne puis-je m'empêcher de penser alors devant la masse colorée de la liane qui recouvre tout le pan de mur à gauche de la composition et lui sert ainsi comme on dit de portant que ce ne peut être là un lierre comme le prétendent la plupart des descriptions que j'ai lues. Mon œil y percevant des nuances de mauve veut à tout prix en faire une glycine. Ce qui d'ailleurs combattrait avec bonheur les lourdes odeurs de panse qui devaient transpirer de la cuisine proche. Erreur. La glycine originaire du Céleste Empire, m'apprend mon cerveau numérique, n'aurait fait son apparition en Europe que beaucoup plus tard. Au début du XIXème siècle. Pourtant les Pays-Bas de l'époque de Vermeer, répond mon idée fixe, ne sont-ils pas déjà, par leur commerce, un peu aussi, la Chine ?

Bref. Pour revenir à notre bon professeur, on reste comme toujours, d'abord un peu sidéré par l'intelligence et l'application dont l'esprit humain est capable pour résoudre toutes sortes d'énigmes qui finalement restent d'un intérêt bien secondaire. En tout cas pour tout le reste, à quelques exceptions près, de notre grouillante humanité. Puis on admire. On sent que le monde, la moindre chose a de quoi incessamment relancer toujours notre curiosité. Nos infinis désirs de rapprochements. Notre besoin de sens. Et l'on se dit avec bonheur que sans doute il se trouvera toujours quelque part et parfois même en nous un professeur Grijzenhout pour mettre nos questionnements les plus rares, comme j'espère surtout nos plus nécessaires, sur la voie salutaire d'un début de réponse.

BONNES FEUILLES. POUR NE PAS CONFINER IDIOTS !

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

Allez ! Parce qu’il n’y a pas que les petits vers et les petits shows personnels pour survivre au confinement. Ce serait bien si chacun pouvait aussi en profiter pour s’outiller intellectuellement davantage afin de préparer les jours d’après et comprendre mieux dans son détail les raisons qui nous amènent à craindre pour bien autre chose que la popularité de notre simple image ou notre futur trek dans la Cordillère des Andes. Dans un livre récent Jean-Baptiste Fressoz écrit que «l’histoire de l’Anthropocène n’est pas celle d’un modernisme frénétique transformant le monde en ignorant la nature, mais celle de la production scientifique et politique d’une inconscience modernisatrice.» Il explique reprenant les données d’ailleurs rassemblées dans un livre précédent, l’Apocalypse joyeuse, comment les philosophies et les sciences se sont au cours des deux ou trois derniers siècles ingéniées à nous construire intellectuellement un monde laissant progressivement le champ à une expansion de plus en plus folle de  cet homo oeconomicus déconnecté des réelles richesses dont nous savons maintenant l’énorme responsabilité qu’il a dans la destruction des conditions propres à assurer, sur la Terre, notre survie.

Le livre de Thierry Paquot consacré à l’urbanisation elle aussi désastreuse, et qui va s’intensifiant, de la totalité de notre planète, est de ces livres qui pour commencer alerteront ceux qui jusqu’ici n’avaient pas trop réfléchi au problème et donneront aux autres de quoi étayer davantage encore leurs critiques. J’espère surtout, la volonté de chacun de ne plus se laisser imposer des modèles de sociabilité aussi vides et mortifères.

BONNES FEUILLES. FABULER LA FIN DU MONDE DE J.P. ENGELIBERT.

CLIQUER POUR LIRE LE PDF