RECOMMANDATION. KASPAR DE PIERRE DE LAURE GAUTHIER À LA LETTRE VOLÉE.

Comment le dire : insignifiants de plus en plus m’apparaissent ces petits poèmes qu’on peut lire aujourd’hui publiés un peu partout, sans le secours du livre. Non du livre imprimé, de l’objet d’encre et de papier qu’on désigne le plus souvent par ce terme. Mais de cet opérateur de pensée, de ce dispositif supérieur de signification et d’intelligence sensible qui organise les perspectives, relie en profondeur et me paraît seul propre à mériter le nom d’œuvre.

Non, bien entendu, que tel petit poème ne puisse charmer par tel ou tel bonheur d’expression, la justesse par laquelle il s’empare d’un moment ou d’un fragment de réalité et parvient ainsi à s’imprimer dans la mémoire. Et nous disposons tous – et moi pas moins qu’un autre - de ce trésor de morceaux qu’à l’occasion nous nous récitons à nous-mêmes et dans lequel, même si c’est devenu un cliché de le dire, certains, dans les conditions les plus dramatiques puisent pour donner sens à leur souffrance et trouver le courage ou la volonté d’y survivre. 

Mais la littérature me semble aujourd’hui avoir bien changé. Nous ne sommes plus au temps des recueils. Difficile de plus en plus d’isoler radicalement la page de l’ensemble  dans lequel elle a place. C’est en terme de livre qu’aujourd’hui paraissent les œuvres les plus intéressantes. Pas sous forme de morceaux choisis. Ce qui rend aussi du coup la critique plus difficile. Aux regards habitués, comme le veut notre époque, aux feuilletages. Au papillonnage. Aux gros titres. À la pénétration illusoire et rapide.

Le livre de Laure Gauthier, kaspar de pierre, paru à La Lettre volée, est précisément de ceux dont le dispositif et la cohérence d’ensemble importent plus que le détail particulier. Ou pour le dire autrement est un livre dans lequel le détail particulier ne prend totalement sens qu’à la lumière de l’ensemble. Non d’ailleurs que tout à la fin nous y paraisse d’une clarté parfaite. S’attachant à y évoquer non la figure mais l’expérience intérieure de ce Kaspar Hauser que nous ne connaissons le plus souvent qu’à travers l’image de « calme orphelin » rejeté par la vie, qu’en a donnée Verlaine, Laure Gauthier, à la différence de ceux qui se sont ingéniés à résoudre le bloc d’énigmes que fut l’existence et la destinée de cet étrange personnage, ramènerait plutôt ce dernier à sa radicale opacité, son essentielle différence qui n’est peut-être d’ailleurs à bien y penser que celle, moins visible et moins exacerbée par les circonstances certes, de chacun d’entre nous. 

RECOMMANDATION DÉCOUVREURS. AU BORD DE SEREINE BERLOTTIER AUX ÉDITIONS LANSKINE.

« comment / inventer le passage/ la pensée au bord de ce lit/ près de celle qui veut bien/ qu’on parle de tout/ sauf bien sûr/ et de ceci/ secrètement/ pas même ? »

Au bord. Toujours nous nous voyons renvoyés vers des bords. Des bords de vivre à ceux de la pensée. Des bords de la pensée à ceux de la parole. De partout débordés aussi. Par les choses. Les sentiments. Les idées. Par cette façon que nous avons de pencher avec sur nous les ombres des autres. Les ombres aussi de l’espace. Et du temps. Mais il nous faut l’épreuve de certaines expériences, celles souvent de la perte et de la douleur, pour pleinement prendre conscience des limites de notre condition qui fait que jamais nous ne pouvons totalement rejoindre. Jamais pleinement nous fondre. Autrement que dans l’illusion. Même si nous avons inventé l’art et la parole pour tromper nos insatisfactions.

C’est à cette dimension radicale de l’être que renvoie, me semble-t-il, le dernier livre de Sereine Berlottier, justement intitulé Au bord. Se présentant comme une sorte de récit en vers, lacunaire, elliptique souvent, mais suffisamment ancré dans le détail des circonstances pour que les choses nous deviennent au fil des pages, de plus en plus compréhensibles, le livre de Sereine Berlottier ne cherche pas à broder sur les sentiments bien connus qui accompagnent la progressive disparition d’un proche. Sans en passer par le fil trompeur des enchaînements factuels et des analyses convenues, son livre s'efforce, dans un tâtonnement de paroles, faisant parfois retour sur sa propre impuissance, de  découvrir un passage qui relierait son auteur non pas seulement à la personne de sa mère, d’abord mourante puis morte,  mais à quelque chose de plus vaste, de moins facilement intelligible aussi, qui serait l’espace où les cœurs ne se verraient plus partagés. Où chaque parole encore, qu’elle porte sur le passé tout autant que sur le présent, serait enfin pleinement accueillie, à demeure !

L’art étant forme et abstraction, cette aspiration qui la porte, passe dans la matière du livre par un choix de vers libres porteurs de notations factuelles brèves, jamais développées, parfois même amputées de leur complément et associées selon le principe d’un montage à la fois sec et émouvant dans la mesure où l’on comprend, ressent, assez vite que par-là s’exprime dans le même temps, l’incisive attention de l’œil et de l’esprit et la confusion non moins certaine du cœur et de la pensée qui se troublent.

Louis Soutter, Ame partie.

On n’arrache finalement jamais aux autres leurs secrets. Et c’est d’autant plus difficile que nous leur sommes étroitement, filialement, amoureusement liés. Et que nous les voyons partir sans avoir vraiment pu les comprendre et encore moins les consoler. Alors, on aura beau se pencher sur des carnets jaunis ceux-ci n’en garderont toujours pas moins leur part d’ombre. D’autant que, pour ce qui est de Sereine Berlottier, à qui nous devons, ce qui n’est sans doute pas un hasard, un bien beau livre sur le peintre Soutter, intitulé Louis sous la terre, le carnet de sa mère ne contient que des citations. Au bord desquelles comme -  et ce n’est pas sans me rappeler le beau livre de Geneviève Peigné, L’Interlocutrice -  avec le livre de Nadejda Mandelstam où elle aura souligné tous les passages qui parlent d’espoir, il lui faut se remettre à tourner. Comme si pour finir, et c’est encore un autre bord, que constate Sereine Berlottier (page 64), nous n’avancions dans l’incompréhension fondamentale du plus intime de notre vie, qu’avec des pages qui nous sont étrangères.

SUR CE LIVRE VOIR EGALEMENT :
Angèle Paoli sur terresdefemmes 
Antoine Emaz sur POEZIBAO
Gérard Cartier dans Secousse

Un vidéo-poème de S. Berlottier et Jean-Yves Bernhard sur remue.net

POÉSIE ET NOUVELLES TECHNOLOGIES À L’ÉCOLE. À PROPOS DU PROJET I-VOIX DU LYCÉE DE L’IROISE À BREST.

ELEVES DU LYCEE DE L'IROISE DANS UNE LIBRAIRIE DE BREST

Comment faciliter l’accès des jeunes et de leurs maîtres à cette poésie actuelle que le peu d’intérêt que lui manifeste une société avant tout préoccupée de vitesse, d’images, de pensée simple et de rentabilité grossière, a rendu presque invisible ; comment revivifier l’approche que l’institution scolaire, toujours particulièrement frileuse sur ce point, propose de la poésie, voilà, comme comme on sait, quelques-unes des préoccupations de notre association qui peut s’enorgueillir de faire découvrir chaque année des ouvrages d’auteurs vivants à des centaines et des centaines de jeunes répartis dans toute la France,  d’avoir depuis sa création en 1998, fait rentrer dans les CDI des milliers d’ouvrages de poésie contemporaine et fait découvrir plusieurs dizaines de petits éditeurs absents des librairies comme des bibliothèques publiques.

BONNES FEUILLES. ÉCRITURE ET PHOTOGRAPHIE. LA BAIE DES CENDRES DE STÉPHANE BOUQUET AUX ÉDITIONS WARM.

Les jeunes éditions Warm m’ont récemment adressé le bien intéressant petit livre qu’ils ont réalisé à partir de textes que Stéphane Bouquet a imaginés en tentant comme elles l’écrivent « d’habiter » des photos de Morgan Reitz. On rapprochera bien sûr cet ouvrage que nous nous empressons de recommander, de cet autre beau livre intitulé Les Oiseaux favorables que nous avons sélectionné pour l'édition en cours du Prix des Découvreurs, qui se présente, comme je l’indiquais dans ce blog, « sous la forme d’un monologue intérieur émanant d’une femme de 46 ans qui sent que pour elle « tout est peut-être fini, périmé, caduque, obsolète » et s’éprouve comme « une longue vibration de solitude qu’amplifient toutes les ondes de douleur environnantes ».

Ce pourrait également être l’occasion pour nos amis professeurs, comme on le leur recommande, de travailler sur l’image et d’étudier la façon dont elle peut venir déclencher des actes d’écriture singuliers mais aussi très fortement personnels.

Nous espérons que la lecture du tout premier texte de La Baie des cendres, accompagné de la photographie qui en a stimulé l’écriture, donnera envie à nos lecteurs de découvrir le reste de l’ouvrage.

Si seulement on pouvait m'indiquer la direction pense-t-elle alors qu'elle s'est égarée dans une ville sans signe distinctif. Nous sommes sur un pont au-dessus de l'eau et le ciel est aussi orange qu'un jus multifruits bio vitaminé et sûrement pour l'occasion enrichi en mangues ou bien sinon la publicité ment. Ce qu'elle voit d'ici, étonnant mais c'est directement le passé ou presque directement le passé. Le problème est qu'elle est fatiguée et qu'il est tellement difficile de tout faire tenir ensemble. Cela danse selon un certain rythme c'est certain mais est-ce le même ? Les arbres plient un peu dans le vent et des nuages défilent et tout ceci serait demeuré Inaperçu dans d'autres circonstances. Par exemple, moins fatiguée ou jeune encore, elle aurait pu éviter les répétitions et les phrases toutes faites et décrire simplement les barges en bois sur le fleuve et même inventer des scènes torrides pour derrière les stores de paille. Disons ces récits de jadis qui contiennent notamment des vêtements imbibés de l'odeur insistante des chevaux. Mais aujourd'hui quelqu'un a dû lui faire une injection de somnifère ou la peinturlurer d'une crème de jour à base de plomb, elle a juste le courage de reprendre des mots déjà entendus : par exemple on raconte qu'un homme voyage furieusement vers toi. Est-il raisonnable d'avoir encore cet espoir pantelant et au reste une bonne âme pourrait-elle lui chuchoter qui et quand et éventuellement où qu'elle ne rate pas derechef le rendez-vous ? Pas dans les environs en tout cas, à moins que le tramway ne consente à arriver et à s'inventer un arrêt que la photo a simplement oublié de figurer et les choses alors auraient enfin cet aspect concret et possible qui permettrait que tout et elle y compris perdure. D'accord, dit-elle, on verra plus tard si jamais elle atteint plus tard grâce à sa capacité sportive à outrepasser l'épuisement comme un coureur saute des haies à toute allure et sans s'affaler. Ce jour-là, les veines de ses paupières cesseraient de vibrionner. Mais en attendant le bateau postal vient d'apponter et c'est la solution miracle. II y avait cette lettre qu'elle n'attendait plus signée de ce prénom rougi comme un cœur qui s'agite. La lettre recommandait avec un flegme quasi bouddhiste : contemple assez longtemps l'agencement des lignes et des couleurs, tu devrais être capable de dénicher l'arrière-coin où se cache la patience récompensée. Un simple baiser d'accueil quand nous serons réunis. Mais où est-ce ? Peut-être devrait-elle finalement se résoudre à demander l'aide d'un tiers ? Auriez- vous l'amabilité etc.

Profitons de l’occasion pour renvoyer aux propos de Stéphane Bouquet dans le dernier numéro de la revue en ligne Secousse, en réponse à la question lancée par les responsables de la revue : La poésie est-elle réactionnaire ? En voici des extraits :

Il est possible donc qu’écrive des poèmes celle ou celui qui a perdu quelque chose, bien qu’elle ou il ignore quoi précisément – et que le poème soit son effort d’autoconsolation. En cela, il y a bien une pulsion réactionnaire qui travaille le fond de la poésie : l’appel d’un retour, quand on n’avait pas bêtement laissé tomber ses clés ou son os. Mais ce qui ne l’est pas, réactionnaire, c’est le chemin qu’il faut inventer pour satisfaire cette pulsion. […]

Le but des poèmes (soyons modestes, des poèmes tels que je les envisage et les écris) est de produire une vie suffisamment vivante pour donner l’illusion que la vie est actuelle, présente, ou quasiment. Que nous y sommes presque, dedans, et non pas exilés. Qu’en fait, il ne nous manque rien : ni un labrador, ni un chêne, ni un Victor. Si bien que pour ce faire il est indispensable de créer d’interminables effets de surprise dans la langue, si la vie est bien – comme je le crois – le sentiment d’inattendu, de décalage qui sort les jours de leurs rails et fait de chaque heure un matin. La langue du poème s’ingénie à produire de la surprise et en cela, qu’on le veuille ou non, elle est condamnée au neuf, non par goût un peu naïf du nouveau en tant qu’il est nouveau, avant-truc et cie, mais parce que le neuf (dans la langue) est la seule façon de réaliser un état (peut-être archaïque) où, pour nous (« nous » collectif, ou au moins duel), quelque chose est toujours intensément de ce monde. 

BONNES FEUILLES ! DIEU EST À L’ARRÊT DU TRAM D’EMMANUEL MOSES.

CLIQUER DANS L'IMAGE POUR LIRE L'EXTRAIT DANS SA TOTALITÉ

"Il existe des mondes, vous n’avez pas idée." C’est par cette épigraphe empruntée au poète turc Orhan Veli ( 1914 – 1950) que se fait l’entrée dans le tout dernier livre d’Emmanuel Moses où le lecteur retrouvera ce qui fait tout le charme de cette poésie mobile et composite que je qualifierai volontiers de « fantaisiste » si le concept, tout aussi plastique que la sensibilité et l’écriture de l’auteur, n’en était aujourd’hui venu, malgré tous les efforts faits depuis le XIX^e siècle pour en définir les contours, à se prêter finalement à toutes les torsions possibles. (voir)

Liberté de la forme, relation toujours neuve et souvent inattendue avec un réel bien présent mais dans la simple apparence duquel il importe de ne pas se laisser enfermer, inquiétude de soi, jeté dans un temps qui n’est pas seulement celui des horloges mais celui de la mémoire et de l’imaginaire emportés par une culture à la fois vaste et bigarrée, vulnérabilité sentimentale et labilité souvent pleine de distance de son expression … c’est un peu tout cela que je retrouve dans Dieu est à l’arrêt du tram qui ne fera peut-être pas oublier des livres tels que Dernières nouvelles de Monsieur Néant (2003) ou D’un Perpétuel hiver (2009) dont j’ai pu en leur temps rendre compte, mais qui régalera toujours ceux d’entre nous qui aiment à ressentir à travers les vivifiantes singularités d’un style les irrépressibles provocations de l’existence. Jusque dans sa déprime.

À l’intention du lecteur curieux  et dans le cadre des choix d’extraits que nous proposons sur ce blog j’ai choisi pour la richesse de sa thématique, et tout particulièrement pour son évocation de la dimension profondément vivante et sensible de l’arbre qui s’enracine dans un temps et un univers bien plus vastes que le nôtre, un passage du long poème liminaire qui tranche avec le caractère un peu de pièces d’orfèvrerie (page 100) des poèmes courts qui composent la plus grande partie de ce recueil.  Emmanuel Moses y évoque un séjour ancien dans une grande ville indienne où il cherche à entendre les paroles d’un arbre sacré, vraisemblablement ce ficus religiosa appelé aussi pipal ou arbre des pagodes. (voir)

Voir sur POEZIBAO notre note de lecture sur D’un Perpétuel hiver

Voir un poème extrait de Sombre comme le temps

RECOMMANDATION. DÉGELLE DE SÉVERINE DAUCOURT-FRIDRIKSSON.

CLIQUER POUR DECOUVRIR LES EXTRAITS

La poésie de Séverine Daucourt Fridriksson est de celles qui puisant au fond de leurs « secrets possibles » sait nous en communiquer toute l’intelligence vitale sans jamais les révéler. Cela repose sur une jouissive et permanente façon comme elle dit de décomposer et recomposer à volonté l’épaisse trivialité de l’existence à partir d’une rage d’expression qui « veille à défier l’apathie », s’efforce en permanence à « croiser éros au virage », et me paraît quant à moi avoir fait sa devise du formidable cri lancé en son temps par Jules Laforgue : « Non ! vaisselles d’ici-bas. »

Pourtant le fond d’expérience dont procède le livre de Séverine Daucourt-Fridriksson est pour une bonne partie désolant. Dégelle dont le titre bien entendu peut s’entendre comme la mise en féminin de ce dégel qu’elle évoque dans un passage du livre (p. 123) mais comme opération qui à son dire « prendrait des siècles », fait plutôt à mon sens apparaître son auteur comme une femme ayant fait l’expérience souvent cruelle de ce qu’est la dégelée de vivre. De voir ses rêves, tous les joyaux attendus du quotidien se ternir sous ses yeux à l’épreuve de la veulerie des hommes, de l’imposture des uns, de la démesure de l’ego des autres, de l’avidité des familles, sans compter, c’est le mot, l’implacable mécanique de la rentabilité bancaire...  Et ces défaites qui me semblent bien être évoquées dans le livre n’en paraissent que plus cuisantes du fait du peu ordinaire appétit de vivre et d’être aimée de son auteur.

CLIQUER POUR LIRE

Comme rien ne remplace finalement la rencontre directe avec le texte, je renverrai au lecteur le soin de se faire une idée de l’inventivité et de la puissance d’expression de l’écriture de Séverine Daucourt-Fridriksson  - dont je tiens à rappeler au passage la remarquable traduction qu’elle a donnée chez LansKine, d’oursins et moineaux, un très beau livre de poèmes  de l’islandais Sjón (voir ci-contre) -  en lisant les quelques pages d’extraits que nous donnons en tête de notre billet.  Extraits qu’on ne pourra pas, j’imagine, éviter de faire entrer en résonance avec les débats présents. Pour leur conférer des perspectives – on peut toujours rêver - un peu moins rétrécies. 

D’UNE CERTAINE LECTURE PUBLIQUE DE POÉSIE. À PARTIR DU VOCALUSCRIT DE PATRICK BEURARD-VALDOYE.

Patrick Beurard-Valdoye lisant le Vocaluscrit , atelier Michael Woolworth, Paris, 24/11/2016

Lire, à destination d’un public physiquement présent devant soi, des textes élaborés dans l’intériorité d’une conscience n’entretenant parole qu’avec elle-même, des textes destinés à n’être entendus le plus souvent que dans la tête, est une opération qui ne va pas de soi et qu'il m'arrive malheureusement de trouver parfois déceptive. Si relativement peu d’études se sont penchées sur la question, nous ne manquons toutefois pas aujourd’hui d’éléments pour parfaire notre réflexion comme ceux, pour ne parler que des plus récents, que fournit l’important ouvrage de Jean-François PUFF paru en 2015 aux éditions Cécile Defaut, Dire la poésie ?, ou celui de Jan Baetens, À voix haute, sous-titré poésie et lecture publique, paru l’an passé aux Impressions Nouvelles.

Qu’apporte la présence du poète au texte qu’il vient lire ? Quelle relation la mise en voix et en espace qu’il en fait entretient-elle avec ce que le texte sur la page imprimé fait de lui-même entendre ? Quelles raisons de fond président au choix par le lecteur d’une diction expressive ou au contraire de cette diction détimbrée, neutre, que l’héritage d’un certain textualisme a contribué à mettre à la mode dans les cercles éclairés ? Quelle part aussi réserver au corps dans ce dispositif qui ne se veut pas en principe spectacle mais qui conduit à être vu ? Quelle place consentir au public et auquel s’adresser quand ce dernier regroupe aussi bien des lecteurs avertis, des poètes ou artistes amis, que de simples curieux peu au fait des enjeux et des pratiques qui ont cours aujourd’hui ?

À toutes ces questions, comme à bien d’autres encore qui touchent par exemple à la nature du lieu où le public se voit convier, l’intéressant livre de Patrick Beurard-Valdoye, Le vocaluscrit,  que les très actives éditions LansKine viennent de publier, ne répond pas directement. Mais constitué en fait dans sa première et plus importante section de « captures » que durant plus de vingt ans l’auteur a réalisées à partir de notes prises en cours de séance, des très nombreuses lectures auxquelles il lui a été donné d’assister - en partie d’ailleurs comme organisateur - son ouvrage dresse une sorte de tableau pittoresque et assez révélateur des diverses modalités qu’inventent ou croient inventer les écrivains-poètes pour adresser leurs textes à l’auditoire venu les rencontrer.

D’Oskar Pastior à Claude Royet-Journoud en passant par Bernard Heidsiek, Frank Venaille, Nathalie Quintane, Hélène Cixous, Bernard Noël, Ulrike Draesner ou Valère Novarina, c’est une petite quarantaine d’auteurs dont l’esprit incisif et parfois un peu malicieux de Patrick Beurard-Valdoye croque la prestation dans une suite de textes qui retravaillés après coup ont fini par lui apparaître comme susceptibles de se prêter à leur tour à des performances poétiques comme celle qu’on peut visionner sur le site de l’éditeur.

Disons-le clairement, les lectures dont il est ici question sont pour la plupart affaire d’initiés. Ne concernent plutôt que des auteurs qu’on appellera faute de mieux « patentés » et dont l’œuvre jouit d’une considération d’ordre intellectuel dans les milieux un peu branchés. Les lieux dont il est question, Musée Zadkine, Atelier Anne Slacik, Grand Palais, Université Paris-Sorbonne, Palais de Tokyo, Institut du monde arabe, librairie Tschann de Paris, Reid Hall Columbia University de Paris, ENSBA de Lyon … ne sont pas de ceux par lesquels passent le mieux les nombreuses tentatives, pas toujours des plus fructueuses d’ailleurs, visant à la démocratisation de la parole poétique et au rapprochement des publics. Bref on ne fera pas de cet ouvrage ce qu’il n’est et ne se veut d’ailleurs pas : un panorama complet de la lecture publique de poésie des années 1990 à nos jours.

Vocaluscrit : Patrick Beurard-Valdoye, dans les réflexions qui terminent son livre, propose ce néologisme pour donner nom à ce matériau résultant du travail de retournement qu’accomplit à travers la lecture l’auteur qui cherche à « extraire autant qu’abstraire du dedans du corps »  ce « texte souvent conçu depuis la seule oreille interne, muet, déconnecté de la parole », qu’il ne peut dans ces conditions livrer que transmué, oralisé, vocalisé. Ce terme qui ressemble écrit-il à ses cousins manuscrit et tapuscrit peut sembler en effet légitime. On remarquera toutefois que dans l’ensemble des textes que Patrick Beurard-Valdoye consacre à recréer à sa façon la note d’ensemble des évènements de parole auxquels il a assisté, et qu’il désigne d’ailleurs à un moment par l’expression de « photos mentales », la part qu’on dira « vocale » ne l’emporte qu’assez rarement finalement sur la part « visuelle ». Et ce n’est d’ailleurs pas l’un des moindres intérêts de l’ouvrage que de pointer l’importance que revêtent à l’intérieur de ces dispositifs de lecture ces éléments adventices qui détournent l’attention du dit. Ainsi de la « tenue » que l’auteur aura choisie pour témoigner plus ou moins subtilement de sa liberté par rapport aux codes vestimentaires en vigueur dans le milieu artiste. Raffinée ou plus ou moins ostensiblement négligée, la nature et la couleur de la panoplie d’auteur avec laquelle chacun choisit de se présenter est bien l’un des éléments extra-vocaliques qui compte dans ce type de rencontre, comme le sont la gestuelle, le choix et le maniement des supports dont la lecture s’accompagne, les éclairages et la nature des fonds sur lesquels se détache le corps assis ou debout, immobile ou remuant, du poète lisant.

Attirée, sinon détournée, vers nombre d’éléments ou de signes qu’on dira si l’on veut parasites, l’attention que le public accorde à ce qui se joue dans l’espace complexe de la lecture publique est donc assez loin de ne se concentrer que sur ce qui lui est donné à entendre. Les textes de Patrick Beurard-Valdoye sont sur ce plan plus que révélateurs qui ne négligent pas non plus la capacité de présence et d’interpellation de l’espace jamais totalement neutre et étanche dans lequel chacune des interventions dont il rend compte est plus ou moins clairement ou ostensiblement d’ailleurs mise en scène. Sans oublier – voir la mention qu’il fait de Jacques Roubaud auditeur - celle des diverses personnalités de premier rang dont certains ne peuvent pas plus éviter que les personnages de Balzac réunis au théâtre, de guetter la possible réaction.

Comme il ne manque pas aujourd’hui par la grâce de l’hébergeur de vidéos You Tube de possibilités de visionner certaines lectures – j’en citerai en particulier deux de tonalités tout-à-fait différentes : celle de la poète américaine Marjorie Welish et de Joseph Julien Guglielmi qui vient malheureusement de disparaître – le lecteur se rendra par lui-même compte du talent et de l’heureuse et réjouissante liberté avec lesquels Patrick Beurard Valdoye est parvenu à archiver ces moments de réalité qu’il est l’un des premiers à ma connaissance – il est vrai après l’immense auteur d’Illusions perdues – à s’être mis en tête de capter par des moyens littéraires.

J’ajouterai cependant pour terminer que son livre présente aussi pour le lecteur qui s’intéresse à ces questions une seconde partie intitulée le métier de poète qui dans la ligne d’un ouvrage de Joël Bastard dont j’ai en son temps rendu compte, montre au public peu au fait de ces pratiques, l’envers du décor et dénonce à l’aide d’anecdotes grinçantes, l’abîme parfois vertigineux qui sépare le prestige au moins symbolique que confère l’invitation faite au poète de venir en public lire ses œuvres et le peu de considération ou la désinvolture avec lesquels les conditions qui lui sont nécessaires pour accomplir ce travail sont parfois envisagées et traitées par des médiateurs culturels à l’ignorance quand même un peu crasse.

Un grand merci donc aux éditions LansKine de nous avoir adressé ce livre et de permettre à tous ceux qui s’intéressent comme nous à la lecture publique de poésie d’étoffer leur réflexion.

ÉDUQUER NOTRE MERVEILLEUSE CAPACITÉ DE PAROLE. LE DOSSIER 2017-2018 DU PRIX DES DÉCOUVREURS.

CLIQUER POUR ACCEDER AU DOSSIER

Le dossier de l'édition 2017-18 est désormais accessible. Avec les extraits des divers ouvrages sélectionnés, un certain nombre de pistes pour en prolonger la lecture et un nombre important d'illustrations destinées à ouvrir également le regard en direction d'autres formes d'art. 

Nous en reproduisons ici l'avant-propos.

Oui. Nous avons besoin de parole. C’est la vie. Et c’est le propre des poètes ou de façon plus générale de ceux qui entretiennent une relation dynamique au langage que de témoigner de cette nécessité profonde. Et cela n’est-il pas merveilleux de réaliser que nous  sommes dans tout le vaste univers connu, la seule parmi ces millions et ces millions, ces milliards, peut-être, d’espèces vivantes, la seule à disposer de cette capacité de prolonger notre existence en paroles. Des paroles qui nous survivent. Et que pour les plus abouties d’entre elles et les plus nourrissantes, nous pouvons nous transmettre de générations en générations.

Que la poésie soit une parole avant tout liée à la vie, à cette pression que sur nous elle exerce, chacun en trouvera aujourd’hui la preuve dans cette nouvelle sélection du Prix des Découvreurs. Plus centrés sur la sphère affective, privée ou familiale, que les éditions précédentes, plus facilement abordables par de jeunes lecteurs, plus courts également, les ouvrages que nous présentons à leur active curiosité parlent, dans le langage et les formes d’aujourd’hui, de chagrin, de perte, de solitude, de vulnérabilité et de difficulté à être, mais de désirs aussi, d’amours et de tendresses, dans le monde pas toujours bien facile qui nous est donné à vivre. Un monde où la diversité des origines et des conditions marque profondément les existences. Mais où les réserves d’énergie individuelles, la créativité et la généreuse ouverture de la pensée et de la sensibilité font aussi la différence.

SÉLECTION DU PRIX DES DÉCOUVREURS. L’IMMENSITÉ DU CIEL DE JACQUES LÈBRE.

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

Nous présentons aujourd’hui le petit dossier d’extraits du livre de Jacques Lèbre, L’Immensité du ciel, paru à la Nouvelle Escampette.

Le lecteur intéressé se reportera à la recension que nous en avons faite en son temps, sur ce blog.

Le Dossier final et complet du Prix des Découvreurs sera mis en ligne dans le courant de la semaine prochaine. Il précisera les modalités très simples d’inscription et apportera les précisions utiles aux professeurs qui souhaiteraient faire participer leurs élèves à cette opération dont nous rappelons qu’elle touche chaque année de très nombreux élèves de diverses académies.  Et surtout qu’elle vise à remplir une tâche éducative majeure : aider les jeunes des écoles à s’inventer eux-mêmes. Dans leur temps. À se constituer finalement en Sujets actuels de leur propre parole.

SÉLECTION DÉCOUVREURS. LES OISEAUX FAVORABLES DE STÉPHANE BOUQUET.

CLIQUER POUR OUVRIR LE PDF

Paru en 2014 aux éditions Les Inaperçus, l’ouvrage que Stéphane Bouquet a intitulé Les oiseaux favorables semble avoir effectivement peu retenu l’attention du petit nombre de ceux qui continuent à vouloir rendre la poésie qui s’écrit aujourd’hui, non seulement un peu plus visible mais surtout plus intelligible. Et par là nécessaire.

Pourtant ce livre ou plutôt ce livret qui selon le principe des Inaperçus qui est de faire se rencontrer deux univers et de trouver l’alchimie entre une écriture poétique et une création plastique contemporaines, dialogue avec une quinzaine de photographies du journaliste, écrivain et photographe Amaury da Cunha, peut constituer pour ceux qui ne la connaîtraient pas encore une excellente porte d’entrée sinon dans l’œuvre, assez diverse, de Stéphane Bouquet, du moins dans l’esprit qui pour une grande part l’anime.

IL Y A ENCORE DE QUOI CHANTER ! DOMAINE DES ENGLUÉS D’HÉLÈNE SANGUINETTI.

FRANZ MARC 1910 DER TRAUM

Non. Je ne crois plus trop que la parole critique – car la critique est parole avant d’être discours – ait aujourd’hui pour vocation de mettre à jour les mystères d’une écriture. D’en résoudre l’énigme. Nous sommes solitudes. Et c’est sûrement illusion de croire qu’il existe quelque part dans le monde, qu’il se trouvera un jour dans le temps, une sensibilité et une intelligence tellement frères, tellement sœurs, que nous serons enfin rejoints, compris dans notre totale et parfaite singularité.

Des livres comme ceux que publient Hélène Sanguinetti sont justement de ces livres qui, poussant à la limite leur propre affirmation d’être et de solitude peuvent nous aider à comprendre l’impasse dans laquelle s’engage quiconque voudrait trouver le mot, découvrir la formule, le magique abracadabra, qui ouvrirait pour chacun le sens d’une œuvre à tort considérée comme un bloc de significations d’une densité telle qu’il y faudrait une culture, une attention exceptionnelles pour en pénétrer, ne serait-ce qu’un peu, les principaux arcanes.

SÉLECTION DÉCOUVREURS. GÉNÉROSITÉ DES MORTS. LAME DE FOND DE MARLÈNE TISSOT.

CLIQUER POUR DECOUVRIR LES EXTRAITS

« Je voudrais écrire mieux » affirme Marlène Tissot dans Lame de fond, l’ouvrage que nous venons de sélectionner pour l’édition 2017-18 du Prix des Découvreurs. Certes, malgré tout le talent dont un auteur peut disposer, il lui est difficile de hausser sa parole au-dessus des clichés qui s’offrent spontanément et de trouver les mots qui parviennent à répondre à l’appel que nous adressent les êtres et les choses par lesquels nous faisons parfois l’expérience de nous sentir traversés.

Alors, dire ce qu’une jeune vie doit à une autre qui vient de disparaître et tenter de la reconstituer vivante au cœur d’un petit livre d’une soixantaine de pages, est une entreprise dont chacun comprend bien à quelles nécessités intérieures elle correspond et à quelles impossibilités bien sûr elle se heurte. Mais là est le combat depuis toujours de la littérature. D’affronter sa propre impuissance. Et de la cendre des mots tout faire pour qu’en rougeoie à l’intérieur de nous les braises.

Lame de fond de Marlène Tissot, comme l’indique clairement son titre, est de ces livres portés par un désir et une maîtrise de parole qui parviennent justement à retenir un peu de ses chaleurs et de son mouvement à la vie qui déserte. Non à ressusciter bien sûr les temps ou les êtres pour toujours en-allés mais à les constituer quand même en vibrants paysages. Dans la perception juste et émotionnellement vérifiée de leurs distances. De leur durable et émouvante interpellation.

À la lecture de ce beau livre, un jeune lecteur comprendra peut-être alors comment la quête de l’autre peut conduire à une redécouverte en profondeur de soi. Et quelles forces vives se communiquent parfois du souvenir des morts qui ont su nous aimer.

Peut-être aura-t-il ainsi la chance de comprendre que nous ne sommes jamais seuls et que ceux qui sont condamnés à mourir vraiment sont ceux dont personne jamais plus ne se souvient. D’où la nécessité de se poser et reposer sans cesse la même question du sens que nous voulons donner à notre propre vie et de l’importance de ce que nous devons à ces morts généreux qui, n'ayant jamais de leur vivant tenté de nous soumettre aux tristes obligations de la réussite sociale continuent de nous encourager à « avancer dans la bonne direction ».

NOTE :

Les extraits que nous proposons ici de lire seront repris dans le dossier final de l’édition 2017-18 du Prix des Découvreurs qui devrait être disponible début juillet.

HOMMAGE AUX TRADUCTEURS. 4 POÈMES DE SUSAN WICKS.

Les Ménines Picasso-Velasquez

Le hasard a voulu que je découvre il y a quelques mois le travail de la poète et traductrice anglaise Susan Wicks. Cette dernière qui, après avoir introduit dans sa langue un certain nombre d’ouvrages de Valérie Rouzeau, travaille actuellement sur l’œuvre d’Ariane Dreyfus, m’est encore mal connue mais je souhaiterais lui rendre aujourd’hui un rapide hommage. En proposant de découvrir sur ce blog 4 de ses poèmes où les choses du quotidien forment la matière émouvante d’une poésie toute d’ouverture et de pénétrante sensibilité.

CLIQUER POUR LIRE

Nous ne rendons jamais assez hommage aux traducteurs. Et comme elle nous apparaît stupide cette idée que la poésie est intraduisible et qu’une œuvre traduite ne saurait tenir lieu de l’original. De fait, lecteurs, nous ne faisons que traduire. Tant il est évident que le texte source que nous lisons, même s’il se trouve écrit dans la langue que nous considérons nôtre, ne prend corps en nous, couleur et sens qu’en se voyant reconfigurer par la mystérieuse et complexe machinerie de notre intelligence mémorielle propre et se trouve forcé d’entrer en résonance et dialogue avec l’ensemble des réseaux singuliers de connotations et de significations que notre histoire, notre sensibilité et notre éducation ont plus ou moins profondément tissés à l’intérieur de nous.

Est-ce à dire alors, comme le fait le célèbre narrateur du Temps retrouvé, que chaque lecteur n’est jamais que le lecteur en miroir de lui-même ? Et qu’ainsi nous tournerions en rond dans notre cercle particulier de représentations ou de préoccupations ? Sans doute. Mais on aurait tort d’en oublier que de l’un à l’autre, du texte de l’auteur à l’image qu’en produit le traducteur/lecteur, tout un travail d’accommodation en direction des choses, d’ouverture et de stimulation de nos propres puissances de création, s’effectue. Par quoi nous éprouvons la réelle fraternité qui nous attache aux autres et élargissons, approfondissons cet espace de particularités qu’est, c’est vrai, notre monde. Tant heureusement nous sommes, à travers la parole, des êtres étirables, modulables. Plastiques.

Oui. Si le texte est un peu miroir,  c’est un miroir aimanté. Qui m’affecte et m’oblige en partie à sortir de moi-même. Mieux : à redéfinir et reconstruire, à chaque fois les limites et les conditions de ma propre altérité.

Alors, d’évidence, nous ne pouvons que nous réjouir que l’inlassable travail des traducteurs ait fait paraître devant nous ces d’œuvres dont le manque rendrait notre paysage intérieur autrement plus étriqué et misérable qu’il n’est. Oui, et ce n’est pas un cliché de le dire et le redire, que serais-je sans les traductions d’Homère et de la Bible ? Et tout le travail de pensée et de sensibilité que ces grandes œuvres traduites ont généré au cours des siècles dans toutes les langues de la terre.

Hommage donc aujourd’hui aux traducteurs, compatriotes de l’ailleurs, qui augmentent le monde. Font de l’altérité leur propre et nous offrent la possibilité de nous inventer et de nous réinventer sans cesse au contact de toutes les œuvres, les grandes comme les plus modestes, qui composent le chant multiple, toujours recommencé, de la plus belle part, vraiment, de notre humanité.

NOTRE ENGAGEMENT VÉRITABLE. POUR UNE PÉDAGOGIE DU DÉSIR. NON DE LA CERTITUDE.

Moment de lecture animé par Justine Francioli
au Lycée Wallon de Valenciennes. Photos de Maxime Delporte.

« Il y a poème seulement si une forme de vie transforme une forme de langage et si réciproquement une forme de langage transforme une forme de vie. » C’est dans cette perspective dont j’emprunte ici la formulation au Manifeste de mon ancien professeur Henri Meschonnic, que les Découvreurs conçoivent l’essentiel de leurs interventions. Tant nous pensons que les jeunes ont besoin de parole. Non d’une parole qui impose, subjugue mais d’une parole qui relie. Nourrisse et émancipe.

Accablé de messages, subliminaux et autres, notre esprit n’a pas besoin qu’on cherche à l’embrigader davantage. Il a besoin d’oxygène et d’échange. Et qu’on lui montre de quoi il est, sans toujours le savoir, capable. Il lui faut pour cela l’impulsion qui l’amène à prendre conscience et plus encore à s’émerveiller de ce pouvoir que nous avons, non simplement de sentir, de nommer ou de décrire le monde mais de lui donner sens, de le constituer en représentation, de lui donner poétiquement figure, pour nous le rendre quand même un peu plus habitable.

Grâce aux libérateurs que sont, pour l’esprit et la sensibilité, devenus aujourd’hui les poètes, multiples sont les voies qui s’ouvrent à chacun pour inventer sa parole, opération qui comme le rappelle bien l’étymologie suppose qu’elle puise aussi bien en soi que hors de soi, dans le monde mais dans la langue aussi, les éléments qui lui sont nécessaires.

Mais essentiel est d’abord le désir capable d’entraîner à ne pas simplement reproduire. Pour dire à l’unisson. Avec la voix toujours un peu étouffante des autres. Et c’est ce désir avant tout d’une parole qui se cherche et doit apprendre à se trouver que les rencontres que nous proposons tentent de susciter.

Travaux d'élèves autour des Découvreurs
au  CDI de Bruay la Buissière avec Delphine Cuvellier

Nous ne cherchons pas justement dans les classes à repérer ces futurs Andromède de sous-préfecture dont  se moquait à juste titre le peu sympathique Claudel. En encourageant ce dévoiement sentimental qui fait les fausses lyriques, ces emportements indignés, ces compassions comme ces célébrations affectées qui passent encore trop souvent pour le propre de la sensibilité poétique, certains trahissent leur mission qui n’est pas de favoriser les comportements de connivence, les soumissions hypocrites à des valeurs de façade, mais d’apprendre à chacun à s’envisager dans sa propre distance. Il y a une morale de l’écriture. Qui est de soucieux nouages. Entre les mots et les choses. Entre les autres et nous-mêmes. Entre l’expérience directement vécue et celle qui ne passe que par l’imaginaire. Entre ce que je voudrais dire et ce que je suis capable de dire. Entre ce que je croyais dire et ce que je dis vraiment. Entre mensonge et sincérité, honnêteté et imposture, c’est à dire entre tous les degrés de l’adhésion ou de la complicité à soi-même dont nous sommes capables ...

Un groupe d'élèves de Jean-Bart Dunkerque avec Eric Davenne

Allez ! La tête encore toute prise des belles réalisations des uns et de la chaleureuse et audacieuse participation des autres, j’avais entrepris ce billet pour témoigner de ma reconnaissance envers l’accueil que m’auront accordé les élèves et leurs professeurs des lycées Wallon de Valenciennes, Carnot de Bruay la Buissière et Jean-Bart de Dunkerque où je viens de me rendre ces jours derniers en compagnie pour le premier nommé de Geneviève Peigné. Et voilà ce que fait finalement la parole. Elle entraîne. Détourne. S’échappe. Heureusement aussi elle revient. Alors oui revenons ! Que je puisse redire à quel point j’ai été heureux de partager avec tous ces jeunes et je le dis encore avec leurs bien valeureux professeurs, cette expérience de rencontres dont j’ai le bon espoir qu’elles soient parvenues à nous faire oublier l’accessoire et l’anecdotique pour nous maintenir bien au-dessus de toutes nos prétendues certitudes au niveau des plus vivifiantes et joyeuses curiosités.

MAIS CE DÉSIR JAMAIS REPU DE S’INVENTER POUR VIVRE... GÉRARD CARTIER. LES MÉTAMORPHOSES

Cliquer dans l'image pour lire des extraits

Gérard Cartier qui conclut son recueil par une « table » replaçant chacun de ses textes à l’intérieur d’un grand dîner aux services gourmands, appréciera sûrement que j’entame cet hommage en révélant que ses poèmes, tout comme ceux d’un poète comme Etienne Faure, dont je le sens personnellement proche, sont à chaque fois pour moi l’occasion d’une lente et attentive dégustation qui presqu’à chaque mot, chaque mouvement de pensée – mais de pensée sensible –  fait que je me sens parcouru de tout un tremblement d’ondes, qu’elles s’étendent sur toutes les surfaces de signification qu’enferme aujourd’hui mon dictionnaire intérieur, ou viennent émouvoir les multiples souvenirs d’une vie passée à lire, écrire et surtout habiter et apprendre à aimer le monde.

On sait qu’une telle poésie, intelligente, cultivée, nuancée et sensible n’est plus trop pour plaire à nos contemporains. Qui se fatiguent vite à suivre ces manœuvres de formes naviguant entre l’intelligible clarté de l’idée rassurante et la réalité toujours un peu fuyante du sentiment qui en constitue le tissu profond et tout baigné d’humeurs. Qu’importe. Nous n’écrivons pas pour les analphabètes. Qui au passage ne sont pas toujours ceux qu’on pense. Et peuvent être parfois, plus que nous, cuirassés de diplômes.

Les Métamorphoses de Gérard Cartier ne sont pas de ces livres que nourrit une réalité bien précise. Qu’ils s’acharnent à épuiser. À circonscrire. C’est au contraire un livre d’expérience par lequel l’auteur se livrant au langage, à l’aventure de la parole, cherche en quelque sorte à illimiter ses possibles, libérer ce qui peut toujours et encore en lui et par lui se dire. La hantise d’être vivant. Et de se réjouir de voir. Savoir. Approcher et toucher.  Écouter et entendre. Goûter à. Tout ce qui, bien entendu, se trouve à portée, ou pas, dans le monde.

Le titre des principales parties du livre fournit en quelque sorte le programme de cette jouissive et dévorante entreprise : Épouser le monde (partie 1), Faire de soi sa discipline (partie 2), Cultiver ses vices (partie 3), Donner sens au chaos (partie 4), Hasarder tous les sentiments (partie 5), Multiplier les formes (Partie 6). 

Des verbes donc. Des verbes. Et des résolutions. Car il y a urgence encore à vivre. Surtout pour « qui passe / Sur un pied la frontière de l’âge et vacille / De son lourd vin d’aînesse ». Et se découvre «  si tardif à célébrer le monde et courir après le temps ».

Peut-être qu’on l’aura compris sans que j’en dise maintenant davantage. Le livre de Gérard Cartier est de ces livres éternellement jeunes que seuls écrivent ceux qui en arrivent au point d’avoir à compter sur leurs doigts les belles et courtes années qu’il leur reste à bien vivre.

Sans crainte d’avoir à quitter bientôt – c’est notre lot -  la salle du banquet dont ils auront sur le papier su recueillir les restes : Bénie la table et les longs amis....

OÙ SE TROUVE TOUJOURS LA POÉSIE. TÉMOIN DE SOPHIE G. LUCAS.

Cliquer pour ouvrir le document et lire des extraits

À quoi donc correspond cette poésie dépoétisée dont parlent aujourd’hui certains et qui s’élaborerait indépendamment des propriétés d’image et de chant sur lesquelles ce genre s’est, depuis les origines, construit ?

PARMI TOUT CE QUI RENVERSE. UN MONDE OUVERT PAR LA PAROLE.

CLIQUER POUR SE RENDRE 
SUR LE SITE DE L'EDITEUR

Je me permets d’annoncer la sortie de parmi tout ce qui renverse aux éditions du Castor Astral.

Merci tout d’abord à Jacques Darras et à Jean-Yves Reuzeau d’avoir sauvé ce livre que la malencontreuse disparition, en janvier 2016, des éditions de l’Amandier - où il devait, grâce au concours du CNL, primitivement paraître –  risquait de condamner à ne voir le jour qu’après de longues années encore de sommeil et d’attente.

Je n’accable pas les revues, comme les maisons d’édition, de mes propositions. C’est pourquoi, occupé le plus souvent à tenter de donner ce que je peux de visibilité aux livres et aux auteurs que j’estime, je me sens autorisé aujourd’hui à demander aux lecteurs de ce blog qu’ils prêtent un peu d’attention à l’ouvrage que je propose et l’aident ainsi à échapper à la cruelle indifférence qui frappe en général le travail des poètes.

Je le dois tout d’abord à la maison qui m’accueille. Ensuite à toutes les ressources de vie et de pensée que l’écriture de ce livre m’aura conduit sur tant d’années à employer.

parmi tout ce qui renverse, sous-titré Histoire d’Il, vient prolonger et terminer la phrase commencée avec Compris dans le paysage (Potentille, 2010), complétée par avec la terre au bout (Atelier La Feugraie 2011) et emprunte un peu de sa forme générale à Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme de Charles Augustin Sainte-Beuve ! Oui. C'est en effet à ce livre injustement méprisé qu'on doit, au moment où naît ou va naître notre poésie moderne, de voir pour la première fois le poète se dégager de la coûteuse illusion de la transparence du sujet pour inventer et induire une lecture "romanesque" de la poésie lyrique.

OISEAUX RARES.

L'Albatros Louis Joos 2002
illustration pour les Fleurs du Mal de Baudelaire

 « Les oiseaux – entendez les poètes - sont de piètres ornithologues » estime Michèle Métail en réponse à la question que, pour marquer sa naissance, la revue marseillaise BÉBÉ vient de poser à une quinzaine d’auteurs à propos de ce qu’est pour eux la poésie. Que savent-ils en effet, « de l’échancrure d’une queue / des ailes spatulées / du vol sautillant / du bec aplati / du trait sourcilier ? ».

On est en droit de préférer cette frustrante dérobade aux propos malheureusement trop apprêtés de certains dont on voit bien que, modernes albatros, ils ne cherchent en rien à éclairer le lecteur, décidés qu’ils sont avant tout à témoigner de toute la hauteur et de l’envergure de leur vision créatrice. Et sans doute que la poésie crève aujourd’hui de cette contradiction de moins en moins supportable qu’on voit entre la volonté qui s’exprime légitimement chez les poètes de lui voir reconnaître une part plus grande à l’intérieur de la cité et la façon qu’elle a encore chez certains de se composer une langue, de se parer de formes - quand ce n’est pas simplement d’emprunter des postures - accessibles seulement à de rares initiés.

MORT D’UN PERSONNAGE. SUR LAME DE FOND DE MARLÈNE TISSOT.

Mon pere est mort, Dieu en ayt l’ame,

Quant est du corps, il gyst soubz lame…

François VILLON

Le Testament

Je viens de lire le petit livre de Marlène Tissot Lame de fond, produit par La Boucherie littéraire de l'exigeant Antoine Gallardo que je remercie bien de me l’avoir adressé et j’aimerais en dire ici quelques mots qui viendraient rendre justice à l’émouvante et fragile sensibilité de son auteur. À la façon juste aussi qu’elle a de rendre compte de ce que l’idiotie contemporaine appelle le travail du deuil et qui n’est que le jeu millénaire des façons par lesquelles les vivants, comme ils peuvent, s’accommodent de la disparition ou de la perte d’autres qui comptaient, en profondeur, pour eux.

MOTHERWELL DANS LA CHAMBRE D'AMOUR 

Pas nécessaire en fait de savoir si le disparu dont il s’agit dans le livre de Marlène Tissot est son père, son grand-père, quel était son âge véritable ou la place précise qu’il occupait dans la vaste configuration sociale hors de laquelle il est de plus en plus difficile pour chacun de trouver à se définir... Je ne retiens du livre que la possession d’une modeste habitation au bord de la mer vers Cancale, une certaine qualité de lumière insaisissable au bord des yeux, l’odeur tout à la fois âcre et douce d’un vieux pull marin... et surtout cette capacité qui n’est pas seulement de paroles que possèdent certains êtres de nous rendre le monde plus large à habiter (p. 48). «Cours, ma belle ! Nage dans le ciel » [...] Avec toi tout est permis. Avec toi on chahute l’apparence des choses ordinaires, on colorie le monde. Avec toi, je nage dans le ciel, je suis une sirène qui ne craint pas la mer à boire. »

Certes, nous ne manquons pas de livres commandés par les morts¹. Et peut-être n’existe-t-il d’ailleurs de vrais livres que ceux-là que nous inspirent la perte et la nécessité encore, non d’en guérir ou d’oublier, mais comme le disait Char, d’en faire l’aliment d’une plus grande capacité d’être. L’ouvrage de Marlène Tissot avec justesse et discrétion en fournit à mes yeux une nouvelle preuve. Lui qui finit par nous faire comprendre qu’on ne réinvente ceux qui manquent qu’en en projetant devant nous la vivante couleur et qui se termine par ces lignes bien belles : « Dans ta cage thoracique, l’oiseau a cessé de chanter. Mais ses ailles palpitent encore en moi. Comme s’il s’apprêtait à m’envoler. Tu m’avais prévenue : « Tout n’est que commencement ». Et aujourd’hui je suis prête à te croire, prête à laisser ta fin devenir un début . »

NOTE :

Parmi les œuvres majeures auxquelles je pense, je ne saurais trop inciter le lecteur à se tourner vers les livres de Frank Venaille et tout particulièrement Hourra les morts ! qui compte en particulier un texte tout à fait extraordinaire évoquant la crémation de son père (voir un commentaire que nous avons jadis réalisé pour des élèves de lycée). Chacun se souviendra également du Pas revoir de Valérie Rouzeau, prix des Découvreurs 2001. Sans oublier, pour rester dans le champ des auteurs pour lesquels nous avons de l’amitié, le beau livre d’Edith Azam Décembre m’a ciguë chez POL ou celui d'Olivier Barbarant,Élégies étranglées dont le commentaire que nous en avons donné il y a quelques années peut largement trouver à s'appliquer à l'ouvrage de Marlène Tissot.